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    Capítulo I


    


    Condado de Cottle, Texas, agosto de 2007


    


    Caía la tarde. George aplastó el último cigarrillo en el cenicero, lleno hasta el borde. Como si el mismo diablo le hubiera leído el pensamiento, apareció el maldito bar. Tomó el desvío y tras dejar el coche aparcado frente a la puerta entró al salón. El camarero, un hombre mayor, lo miró con desconfianza antes de preguntar:


    —¿Qué va a ser?


    —Una cerveza helada y un paquete de Winston.


    El barman puso el tabaco y la botella sobre la barra. Tras dar un buen trago, el recién llegado se quedó mirando el paisaje a través del ventanal.


    —¡Qué solitario está esto...! —comentó.


    —Desde que hicieron la autopista por aquí no pasa ni dios.


    —¿Tiene una habitación?


    El hombre secaba los vasos de espaldas y no respondió.


    —¡Oiga!, necesito una habitación. Y también he de poner gasolina —insistió George, alzando la voz.


    El otro se volvió, con mucha calma.


    —Hace tiempo que no traen gasolina. Y las habitaciones ya no están en uso. Pero puedo prepararle una si me paga por adelantado.


    —Pues no me queda apenas combustible... —replicó, contrariado.


    —Tiene suerte. Creo que queda un par de latas en el cobertizo. Podrá llegar a la próxima gasolinera, a unas sesenta millas. —Sonrió mostrando sus dientes amarillos.


    George encendió un pitillo y pidió otra cerveza.


    —Me gustaría ocupar la habitación cuanto antes, pero primero quiero verla.


    —Claro, claro...


    El hombre tomó una llave colgada en la pared y subieron al piso alto, donde estaba la habitación, un cuarto oscuro y destartalado. Un colchón sobre un viejo somier y una silla de color indeterminado formaban todo el mobiliario. Una sábana cubría la ventana a modo de cortina y, enfrente, el lavabo con marcas de herrumbre.


    —El baño está al final del pasillo. La muchacha arreglará esto en un momento. Las habitaciones no están en uso, ya se lo dije —explicó, a modo de excusa.


    —Está bien. ¿Cuánto pide?


    —Treinta dólares, la cena incluida. Las bebidas, aparte. Y ya me debe dos cervezas. ¡Ruth!, ¡Ruth!, ven a la 101, que tenemos un huésped —gritó, volviendo la cabeza hacia la puerta—. Mientras tanto, vaya a por sus cosas...


    George fue al coche y subió con la maleta. Cuando volvió, Ruth estaba haciendo la cama. En contra de lo que había imaginado, era una joven bastante bonita.


    —Venga conmigo, he de registrarle en el libro y después le invito a la tercera. —Le sorprendió la amabilidad. Pensó que quería sacarlo de allí cuanto antes.


    Apuraba la cuarta cuando bajó Ruth y atravesó el salón. La muchacha lo miró de reojo con timidez. George dedujo que sería hija del dueño; o quizá nieta.


    —Es mejor que me pague ahora.


    Le dio cuarenta dólares.


    —Lo que sobre, de propina para la chica.


    El camarero los guardó y sonrió con su acostumbrada malicia.


    —Ya puede subir. —Le tendió la llave que Ruth había dejado sobre el mostrador—. La comida estará pronto.


    

    George tomó una ducha fría y se observó al pasar frente al espejo. Tensó los músculos del abdomen tratando de disimular la incipiente barriga. No está mal para un hombre de cuarenta años, se dijo.


    Cuando bajó, ocupó una silla frente a unas chuletas de aspecto apetitoso. Ellos ya habían empezado.


    —La comida se enfría. —Se justificó el hombre.


    Comieron en silencio hasta que el viejo apuró su segundo vaso.


    —Dígame, George, ¿qué hace por aquí? Ah, no le he dicho aún mi nombre: soy Ben.


    —Trabajo. He de ir a Phoenix por un negocio.


    —¡Phoenix! Eso está lejos... ¿Cómo no ha ido en avión?


    —No me gusta volar. Mil doscientas millas no son tanto...


    —¿Y de dónde viene?


    —De Tulsa. Mi empleo me obliga a viajar. Y usted, Ben, ¿qué hace en esta gasolinera sin gasolina y este motel sin habitaciones? ¿Cómo no se trasladó cuando hicieron la autopista?


    —No es fácil. Uno se hace mayor...


    Ruth comía en silencio, con los ojos fijos en el plato. Cuando terminaron, recogió la mesa y desapareció en la cocina.


    Los hombres salieron al porche. El crepúsculo teñía el cielo de un rojo sanguíneo y el viento balanceaba dos mecedoras vacías. Ben se sentó en una e indicó a George con un gesto que ocupase la otra.


    —¿Quiere un whisky?


    George asintió con la cabeza. Ben trajo una botella y dos vasos. Bebieron en silencio mientras se deslizaba la noche. Con la oscuridad apareció un cielo saturado de estrellas. La temperatura era agradable y por primera vez en todo el día George se sintió a gusto. Ben volvió a llenarle el vaso, dejó a un lado el suyo y dio un buen trago de la botella.


    —¿Por qué no tomó la autopista? —preguntó, sin dejar de mirar el cielo.


    —Confundí la ruta y después me dio pereza volver atrás. No sabía que fuese una zona tan desolada.


    —En invierno aún es peor.


    —No comprendo qué hace usted aquí...


    —Yo tampoco; la vida te lleva adonde quiere.


    —Siempre se puede tomar una decisión... —arguyó George.


    —Las decisiones no las tomamos nosotros.


    —¡Ah!, ¿no? ¿Quién, entonces?


    —Podemos elegir pocas cosas, las menos importantes. Todo está decidido ya. ¿Ve las estrellas? ¿Quieren estar donde están, brillar como brillan? ¿Decide una gota de lluvia dónde va a caer? Los hombres funcionamos del mismo modo, pero nos imaginamos que elegimos nuestro futuro. Un día ves a una mujer y te sientes atraído. Sabes que te dará problemas, que te va a llevar adonde no querrías ir, pero ya está decidido y no hay escapatoria. O el juego, o la bebida... —Dio otro trago—. Nadie decide caer en una trampa, sin embargo vamos de una a otra toda la vida. No somos libres, no; no lo somos. Ya lo entenderá. Yo a su edad tampoco lo sabía.


    Se quedó ensimismado en sus pensamientos y ambos permanecieron callados largo rato.


    Cuando George se levantó para retirarse, Ben no se inmutó. Había dado cuenta de la mayor parte del whisky y debía de estar bastante ebrio.


    Al pasar por el salón, Ruth estaba barriendo el suelo.


    —Quiero salir muy temprano. Me dijo Ben que me vendería un poco de gasolina, pero él...


    —... está borracho. —La chica terminó la frase—. Yo se la pondré.


    La siguió hasta el cobertizo. Mientras esperaba fuera, Ruth sacó una lata bastante pesada. Con un tubo de goma traspasó la mayor parte del contenido al depósito.


    —Hay suficiente para llegar a la próxima gasolinera —aseguró.

    Dejó en el suelo la lata y quedaron en silencio. George imaginó que esperaba que le pagara, pero cuando preguntó el precio Ruth cambió de tema.


    —Quiero pedirle un favor. Ben no es mi padre, sólo era el compañero de mi madre. Ella murió hace unos meses y desde entonces vivimos los dos solos. Yo quiero irme pero él no me deja, me dice que adónde podría ir una chica de mi edad, sola y sin dinero.


    —Y tiene razón, eres aún muy joven. Cuando seas mayor seguro que podrás ir adonde quieras.


    —Ya soy mayor de edad. Y usted se equivoca, Ben no es un buen hombre. Me utiliza, como utilizó a mi madre... hasta que la mató. Dijeron que fue un accidente pero yo sé que él la mató. Tiene que ayudarme, lléveme con usted mañana —suplicó con vehemencia.


    El hombre se quedó perplejo.


    —¿Qué estás diciendo? Es una acusación muy grave... —Sospechaba que la chica no estuviera en sus cabales.


    —Vi a los dos discutiendo en el rellano y después cayó mi madre por la escalera.


    —¿Por qué no hablas con la policía?


    —Sólo quiero que me lleve a la ciudad. No puedo pedírselo a nadie más; Ben ha hecho creer que no estoy bien... —Se señaló la cabeza—. Lo único que querrían de mí esos babosos es acostarse conmigo. Ya le he dicho que soy mayor de edad y puedo probarlo.


    —De acuerdo. Pero díselo a Ben, no quiero que piense que te he raptado o algo peor.


    —Dejaré una nota, con eso bastará.


    


    George despertó al amanecer. Cuando bajó, Ruth ya esperaba en el porche con una gran mochila. Colocó el equipaje en el maletero; ella se dio cuenta entonces de que había olvidado el bolso. Fue a buscarlo mientras arrancaba el motor. Cuando regresó, salieron inmediatamente, bajo una tenue lluvia.


    Había una hora de camino hasta la carretera general y unos treinta minutos más hasta la ciudad. La joven estaba inquieta, pero se fue tranquilizando a medida que se alejaban del motel. George no dejaba de pensar en lo que Ruth le había contado la noche anterior. ¿Sería cierto que Ben mató a la madre? En el fondo no quería saberlo. Dejaría a Ruth en la ciudad y se olvidaría del asunto. No estaba seguro de estar actuando bien y prefería no hablar del tema, así que estuvieron en silencio casi todo el camino.


    Llegaron a Lubbock a media mañana. Al acercarse a un restaurante a las afueras, Ruth indicó:


    —Puede dejarme aquí.


    Se detuvo en el aparcamiento y bajaron del coche. Cuando se disponía a sacar la mochila ella le cortó el paso.


    —Déjeme que le invite al almuerzo, ha sido usted muy amable... —No era la muchacha tímida y reservada del día anterior.


    Los clientes abarrotaban el establecimiento pero encontraron una mesa libre bajo el televisor. Sonaba tan fuerte que apenas podían oírse. Se sentaron y pidieron unos bocadillos.


    —¿Qué vas a hacer ahora? —indagó el hombre.


    —He de buscar trabajo, quizá de camarera.


    —¿Tienes dinero?


    —No mucho; para unos días me alcanzará.


    —Me siento responsable de ti. No sé si ha sido buena idea sacarte de tu casa...


    —¿Habré de repetir que soy mayor de edad?


    —Ayer me dijiste que Ben te había utilizado como utilizaba a tu madre. ¿Quieres decir que él...? —No terminó la frase.


    —Lo intentó. Hasta que un día le juré que, si volvía a tocarme, lo mataría mientras estuviese dormido.


    Un sentimiento de ternura estaba creciendo dentro de George a grandes pasos. No le gustaba la idea de dejarla a su suerte. Ella insistió en pagar la cuenta, y ya se levantaban cuando una noticia les hizo prestar atención:


    «Esta madrugada se ha producido un incendio en un rancho del condado de Cottle. Según informes de la policía, un hombre ha muerto. Por el momento se desconocen las causas...». La locutora siguió hablando mientras aparecía en la pantalla una vista aérea del motel de Ben, arruinado por las llamas. George se quedó de piedra. Miró a Ruth, que escuchaba impasible.


    —Ese viejo borracho tenía que acabar así algún día —dijo con un rictus cruel.


    La noticia impresionó a George, quizá porque seguía teniendo la sensación de haber obrado mal. Ben le pareció un tipo raro pero no un mal hombre. Se preguntaba si esos sentimientos hacia Ruth que estaba descubriendo no habrían sido desde el principio el verdadero motivo por el que lo convenció tan fácilmente de ayudarla.


    —Creo que deberías ir a la policía... —aconsejó.


    —Cuando sea el momento, iré. Ahora no quiero pensar en eso. Necesito aire...


    Mientras salían, ella lo miraba sonriendo. Una vez fuera, se rió abiertamente.


    —Tendrías que verte. Estás pálido... —De pronto se puso seria—. Sería mejor que te quedaras hasta que el caso se resuelva, seguro que la policía querrá tu declaración. Lo siento, George, ¡quién iba a pensar que pasaría algo así!


    Subieron al coche y fueron hacia el centro de la ciudad en busca de un motel. Encontraron un Holiday Inn cerca de Kastman Park. Ruth insistió en tomar una sola habitación.


    —¿Qué voy a decir cuando la policía nos pregunte por qué me fui contigo? ¿Que Ben mató a mi madre? Él ya ha muerto, ¡qué más da! Podrían pensar que hay algo sospechoso. Pero si pasamos la noche juntos todo se verá normal: un hombre y una chica que quieren divertirse un poco. A ellos no les importará eso.


    George ya se había hecho a la idea de quedar como un pervertido y el plan no le desagradaba, así que fue fácil convencerlo.


    Por la tarde Ruth quiso conocer Lubbock. Visitaron la zona universitaria y llegaron a las modernas avenidas del barrio comercial. Después volvieron al motel, cenaron y se acostaron pronto. George no quiso forzar la situación:


    —Dormiré en el sofá —propuso.


    —¿Es que no te apetece...? —insinuó Ruth con picardía, empezando a desvestirse.


    Su cuerpo andrógino bien musculado y de estrechas caderas, de senos pequeños y turgentes, le produjo una morbosa excitación. Cuando besó sus suaves facciones, casi infantiles, intentó concentrarse para no llegar tan pronto a lo más alto. No lo consiguió y ella se rió, feliz por sentirse tan excitante. El clímax no acabó con el deseo y siguieron jugando. Ruth apagó la luz y George notó la caricia de su boca. Después, inesperadamente le ató las manos al cabezal de la cama y lo azotó con un cinturón, al principio suavemente, después con fuerza, más fuerte, hasta que sintió arder la piel. En silencio, George se retorcía de dolor y placer. Consiguió llevarlo al éxtasis varias veces durante la noche. Para él era algo completamente distinto de todo lo que conocía. Y era alucinante.


    A la mañana siguiente, mientras Ruth tomaba una ducha George encendió el televisor y buscó un canal de noticias. El locutor explicaba las declaraciones del presidente Bush pidiendo calma ante la crisis financiera, aunque el Home Bank se había declarado en bancarrota el día anterior. Cuando terminó, se inició un bloque de noticias locales. Tal como supuso, el incendio fue el primer tema. Repitieron las imágenes del helicóptero y a continuación un reportero entrevistó al sheriff:


    «Se ha identificado el cadáver, se trata de Benjamin Slide, el propietario de la casa, que no es un rancho como se dijo, sino un motel. La autopsia ha revelado que no murió en el incendio: fue acuchillado. Una joven que también vivía en la casa está desaparecida. No se descarta que encontremos más víctimas cuando se retiren los escombros. Afortunadamente, en la gasolinera no había combustible. Estamos investigando, por ahora no sabemos más...».


    Se quedó estupefacto. ¿Acuchillado? ¿Cómo podía ser? ¿Qué habría pasado después de que salieron? Aún aturdido por el inesperado giro del asunto, lentamente fue atando cabos. Allí no había nadie más... Recordaba a Ruth subiendo a buscar el bolso olvidado y su prisa por salir de allí.


    Apagó el televisor y esperó a que ella terminara de ducharse. Apareció sonriente, envuelta en una toalla. No sabía cómo abordarla. Por fin dijo a bocajarro:


    —A Ben lo asesinaron. —Escrutó la reacción de ella.


    Tranquilamente, como si no lo hubiera oído, sacó dos cigarrillos de la pitillera de Ben; tras encenderlos, le tendió uno. Lo miró con firmeza y preguntó:


    —¿Cómo te has enterado? ¿Han dicho algo las noticias?


    —Lo acuchillaron. Después incendiaron la casa. Te dan por desaparecida.


    —Era un viejo tramposo. Quizá tenía enemigos. En realidad sé poco de él.


    —Pero ¿no lo comprendes? ¡Lo han asesinado! Y yo era el único huésped.


    Ella seguía callada, con un gesto duro que él no conocía, ni siquiera cuando le habló de la muerte de su madre.


    —Ruth, el incendio fue al amanecer, justo cuando nos fuimos. ¿Había alguien más en la casa? La policía investigará, acabarán descubriendo la verdad. Yo quiero saberla ahora. ¿Qué pasó?


    Se sentó en la cama frente a él y volvió a ser la joven dulce de aire ingenuo.


    —Te lo contaré, exactamente. Cuando subí a recoger el bolso, Ben se despertó. Oyó el motor en marcha y comprendió que pensaba irme contigo. Se puso como loco y se lanzó sobre mí enfurecido. Yo sólo me defendí. Cuando lo vi muerto, me asusté y prendí fuego para que pareciera víctima del incendio.


    Ruth seguía fumando tranquilamente, como si no comprendiera la gravedad de la situación. George la zarandeó, tomándola del hombro.


    —¿Estás loca? ¿Cómo no me lo dijiste antes? Nadie creerá ahora que fue en defensa propia. Estamos perdidos, Ruth, ¿no lo comprendes? ¡Maldita chiflada! —Explotó con furia—. Vamos a ir a la policía y les contarás todo lo que pasó, quizá aún haya arreglo.


    Ella le apartó la mano, se levantó despacio y, sin abandonar su aire ingenuo, dijo:


    —No pierdas los nervios ni me tomes por estúpida. Aquí nadie nos conoce y podemos estar tranquilos. Por ahora nada te relaciona con el suceso pero, si se llega a saber lo que pasó, no nos creerán y todos pensarán que somos cómplices. Es mejor para los dos que no vayamos a la policía. Yo te quiero, George. Lo hice por ti.


    Se acercó y lo besó tiernamente en los labios. Su cara de ángel de ojos negros lo embrujó una vez más y George la llevó sobre la cama. Su furia se tornó pasión y en los brazos de Ruth se olvidó de todas las preguntas.


    


    Ella decía quererlo, que se había enamorado desde el momento en que lo vio, y él se preguntaba qué habría de cierto en ello, después de saber el modo en que lo había utilizado. Era una mujer especial, a pesar de su juventud parecía tener siempre la respuesta a cualquier situación. Mentía con toda sinceridad, como otras mujeres que había conocido, pero Ruth conseguía confundirlo y ya no sabía qué pensar, ni distinguir lo cierto de lo falso. Se sentía atrapado y era para él como una droga, que le administraba a grandes dosis.


    —Actuaremos con normalidad —dijo, después de vestirse—. Saldremos a comer, daremos un paseo y mañana nos marcharemos hacia Nuevo México. ¿No estará preocupada tu familia, George?


    —Estoy divorciado, nadie va a echarme en falta en bastantes días —respondió. Ella sonrió, complacida.


    Era domingo y la ciudad estaba llena de estudiantes. Ruth parecía una más de ellos y seguramente todos tomaban a George por su padre. Las noticias locales, en un lugar donde nunca sucedía nada, no hablaban más que del crimen del motel. Estaban investigando las huellas de neumáticos en el aparcamiento, y también el libro de registro, que había aparecido entre los restos del incendio.


    —Si encuentran mi nombre estaremos perdidos —dijo George.


    —Ben siempre lo dejaba abierto, esa página es la primera que se habrá quemado. —Lo tranquilizó Ruth—. Pero lo de las huellas me preocupa. Hemos de cambiar de coche. Sería sospechoso cambiar los neumáticos estando nuevos.


    —No suelo viajar con mucho dinero... Y tampoco la tarjeta de crédito dará para tanto. —Empezaba a inquietarle el coste de la aventura.


    —Por eso no te preocupes —replicó ella sin dar explicación.


    Por la tarde fueron a un garaje donde había compraventa de coches usados las veinticuatro horas del día. George explicó que era un regalo para su hija. El vendedor ni le escuchó, sólo le interesaba su comisión. Ruth eligió un Chevrolet Malibú blanco con pocos kilómetros. Sacó de su bolso seis mil quinientos dólares, el precio convenido, y se los dio a él discretamente.


    —Paga y salgamos de aquí.


    Dejaron el nuevo coche aparcado a unas manzanas de distancia del hotel. En la habitación, después de examinar un mapa de la zona, ella explicó su plan: «Nos iremos temprano, sin llamar la atención. En tu coche, saldrás de la ciudad por la carretera de Alburquerque y me esperarás en la primera estación de servicio que veas. Yo iré con el Chevrolet y me encontraré contigo allí. No me detendré, pon atención, me seguirás hasta que encontremos el lugar adecuado para abandonar tu auto, sin matrículas, documentación, ni nada que pueda identificarlo». Hablaba como una experta. Mientras la escuchaba, él se preguntaba de dónde habría sacado los seis mil quinientos dólares.


    George durmió poco. Se sentía como flotando en un sueño, a ratos pesadilla y a ratos mágico. Le aterraba que en cualquier momento los detuviera la policía y les acusara del crimen. Pero Ruth seguía allí, con sus ojos negros y su olor a lavanda, sus labios carnosos y su cuerpo aniñado y experto. Él se dejaba arrastrar por el vértigo de sentirla suya, aunque sabía que era ella quien se estaba apoderando de él. La miró mientras dormía. Sería fácil asfixiarla con la almohada y escapar. Por un momento se sintió capaz de hacerlo. Entonces cayó en cuenta de que estaba empezando a pensar como un asesino, y eso lo asustó.


    El día amaneció lluvioso. Ruth sacó una gabardina de la mochila y se la puso, después se cubrió la cabeza con un pañuelo oscuro.


    —Tenemos suerte. En los días de lluvia nadie se fija en los demás —comentó.


    —Aquí no nos conocen. —George no comprendía tantas precauciones.


    —Hay que evitar que puedan relacionar los dos vehículos. Siempre hay alguien mirando, hagas lo que hagas... Y la policía no es torpe.


    Pagaron la cuenta del hotel, George subió a su coche y Ruth fue al Chevrolet, tal como habían acordado. Él condujo hasta la gasolinera a las afueras de la ciudad. Mientras la esperaba, llegó una patrulla de policía. El corazón se le aceleró cuando los dos agentes se acercaron al aparcamiento. Parecía que buscaban algo concreto, pues iban mirando los coches uno a uno y consultando su bloc de notas. Decidió salir de allí antes de que lo alcanzaran. Maniobró con naturalidad aunque estaba muy nervioso, y volvió a la carretera por el acceso del extremo opuesto.


    El incidente torció los planes; si no encontraba a Ruth, George no sabría qué hacer. Tomó camino de regreso a Lubbock, esperando cruzarse con ella, lo que sucedió a los pocos minutos. Vio su cara de sorpresa y le hizo un gesto indicándole que continuara. En cuanto pudo, George giró en redondo y en seguida alcanzó al Chevrolet. Pisó el acelerador y lo adelantó.


    A medida que se alejaban de la ciudad la carretera se hacía más sinuosa y solitaria. Una hora después atravesaron la frontera con Nuevo México. Entonces Ruth tocó el claxon e hizo señas para que tomasen un desvío de tierra a la izquierda, que bajaba abruptamente hacia una zona frondosa. Era casi impracticable; apenas entró unos metros, George tuvo que detenerse. Ruth descendió de su auto y se acercó.


    —Llegó la policía y tuve... —empezó él a decir.


    —Te dije que fueras detrás de mí, no delante... —Ruth le tendió un destornillador—. Quita las matrículas y suelta el freno de mano. Asegúrate de que no quede nada dentro y que los cristales estén bajados. Date prisa, si alguien pasara por la carretera podría vernos.


    George trasladó el equipaje al otro coche y después empujó el suyo, que en seguida tomó velocidad en la pronunciada pendiente y se fue ladera abajo hasta quedar oculto entre la maleza del fondo. Subieron al Chevrolet y regresaron a la carretera. Al pasar junto a un barranco Ruth lanzó por la ventanilla las placas de matrícula del viejo auto.


    


    

  


  
    



    Capítulo II


    


    Nueva Orleans, Luisiana. 1985


    


    A sus cuarenta y dos años, Frank Murray lucía un magnífico aspecto. Alto, bien parecido, de cabello moreno siempre impecablemente peinado, era el cliente preferido de las chicas del Blues Rooster, un burdel de lujo discretamente situado en el centro de la ciudad, donde gastaba el dinero a manos llenas. Hasta el día en que desapareció y llegaron rumores de que se encontraba en prisión por una larga temporada.


    


    Cuando salió, dos años después, Frank no era el mismo hombre. La privación de libertad para alguien de su temperamento fue un quebranto irreparable: él no era un ladrón corriente. Alumno distinguido de la Universidad Tulane de Nueva Orleans en su juventud, tuvo que abandonar los estudios de ingeniería para empezar a trabajar cuando su padre murió en un accidente, en 1964. No obstante siguió estudiando computación por su cuenta. Se interesó por los trabajos de John von Neumann, especialmente por su «Teoría y organización de autómatas complejos», donde se demostraba la posibilidad de desarrollar pequeños programas que pudiesen tomar el control de otros. Es decir, de virus informáticos. Comprendió la importancia que tendrían las computadoras en todos los aspectos de la vida y que quienes conocieran en profundidad sus entresijos tendrían una poderosa arma en sus manos. Su temperamento transgresor lo llevó a apasionarse con la idea de llegar a ser un hacker experto.


    Después de algunos años en un taller de electrónica, Frank consiguió empleo en el principal banco de la ciudad como encargado del incipiente departamento de computación, un trabajo rutinario que no le satisfacía, pero lo compensaba disfrutando su soltería con una vida personal llena de alicientes y emociones. Cuando, a principios de los 80, llegaron los IBM PC, ya era el responsable de la sección de informática. Entonces pensó que había llegado su oportunidad.


    El código que Frank añadió al sistema informático desviaba una pequeña cantidad, indetectable, de cada transacción a una cuenta que por el momento no tenía dueño. Cuando comprobó que no saltaba ninguna alarma, puso la cuenta fantasma a nombre de una falsa identidad: Mark Raunfry. Los pocos centavos, multiplicados por muchos miles de operaciones cada mes, daban cantidades sustanciosas, que retiraba regularmente sin que nadie lo advirtiera. Todo fue bien hasta que en una auditoría apareció una pequeña diferencia contable, una cantidad ridícula. Empeñado en averiguar el motivo, el auditor no cejó hasta descubrir los extraños traspasos de calderilla dirigidos siempre a la misma cuenta, a nombre de un tal Mark Raunfry, nombre que pronto se vio que era un anagrama de Frank Murray. Se hizo venir a un experto desde Nueva York, que tras minuciosas investigaciones mostró en la pantalla el código del virus con tanto regocijo como lo hubiera hecho el mismo Pasteur.


    Frank creía que su idea no sería descubierta o, de serlo, no tendría consecuencias graves, siendo tan pequeño cada uno de los hurtos. Nunca imaginó que descubrirían el alcance global, ni pensó que el Amnorth Bank haría de ello una cuestión principal y lo llevaría al límite, con una acusación que le costaría dos años de cárcel. Lo último que le dijo el director fue: «Usted no volverá a encontrar empleo en Luisiana, se lo prometo», y el hombre no mintió, pues todas las puertas se cerraban en el momento en que averiguaban sus antecedentes. Su cómoda vida anterior se convirtió en una difícil supervivencia, a base de cortos trabajos, penosos y mal pagados. En prisión hizo amistad con algunos rateros de poca monta, con los que mantenía contacto y acabó asociándose como perista. Aprovechando a los viejos conocidos, conseguía vender los objetos de valor que le traían sus nuevos socios, con lo que se ganaba la vida.


    Ya no frecuentaba el Blues Rooster, sino las angostas calles cercanas al puerto donde conseguía, unas veces pagando y otras sin pagar, lo que buscaba. Paseando una tarde por esas callejas vio a una muchacha de semblante triste que llamó su atención. Se quedó un rato observándola. Trataba de comportarse como una prostituta, mirando con descaro a los hombres, pero a Frank le pareció que había algo diferente en ella, una especie de pudor que la contenía de abordarlos. Tenía claro que las putas estaban trabajando, de nada valía intentar seducirlas. Por eso fue directo al grano.


    —¿Cuánto pides? —preguntó al alcanzarla.


    Ella lo miró de arriba abajo.


    —Depende... ¿Qué te gusta? —preguntó a su vez.


    Frank se rio a carcajadas. La chica pensó que se estaba burlando.


    —No sé qué te hace tanta gracia. No me hagas perder el tiempo. —E hizo ademán de marcharse. Él la agarró del brazo, con fuerza pero sin violencia.


    —Me río de tus aires de mujer fatal, siendo todavía una chiquilla. Me gustas tú y quiero estar contigo ahora.


    Ella siguió en su actitud arisca, intentando soltarse.


    —Ven. —La tomó de la mano y entró con ella a un bar próximo. La chica se dejó llevar.


    Ocuparon una mesa al lado de la ventana.


    —Soy Frank, ¿y tú...?


    —Martha —respondió secamente.


    —Ya basta de enfado, ¿no? ¿Amigos? —Frank lució su mejor sonrisa. Martha se la devolvió.


    Se acercó el camarero y pidieron dos copas.


    —No puedo perder la tarde... —avisó ella.


    —No vas a perderla. Ahora tomaremos un trago y después iremos a divertirnos un rato. Tú pones el precio.


    A partir de ese día Frank se encontró con Martha asiduamente. Al principio la buscaba en la misma calle donde la vio por primera vez, ella siempre andaba por allí, pero pasado un tiempo empezaron a citarse en lugares más comunes. Era cariñosa y dócil. Le contó que hacía poco que había salido de su pueblo, al morir su madre. La relación fue estrechándose, hasta que un día la llevó a su casa y le pidió que se quedara. Martha nada tenía que perder y la idea le resultó tentadora.


    Pasado el ardor de los primeros tiempos, Frank volvió a sus antiguas costumbres: llegaba tarde por las noches, bebía demasiado... La consideraba un objeto más de su propiedad. Por su parte, Martha le tenía aprecio, se sentía segura con él y lo admiraba en muchos aspectos, pero nunca dejó de verlo como a un cliente. Pasaba sola mucho tiempo y se aficionó a la marihuana. Sabía que él se veía con otras mujeres pero en realidad no le importaba.


    Desde que estaba con Martha, los trapicheos de Frank apenas alcanzaban para pagar las facturas. Temía volver a prisión si lo pillaban y sabía que tarde o temprano eso iba a suceder; por experiencia había aprendido que cuando el cántaro hace muchos viajes siempre acaba rompiéndose. Lo único que podría evitarlo era retirarse a tiempo, para lo que necesitaba dar un buen golpe. Pero él no era un atracador, ni un hombre violento; simplemente sabía mover los hilos para que el dinero cayera en sus bolsillos, y esos hilos estaban por el momento lejos de su alcance.


    En 1988 Internet experimentó un enorme auge, se abrió al comercio electrónico y las revistas de todo tipo le dedicaron cientos de artículos, por los que Frank estuvo muy interesado. Comprendió que con un simple módem y sus conocimientos sería capaz de manipular cualquier computadora conectada. Los fallos de seguridad de los sistemas operativos eran escandalosos y él sabía cómo explotarlos a su favor.


    Por esas fechas se hizo famoso el caso de un tal Armand Devon Moore. Era el empujón que Frank necesitaba. Moore tuvo la idea de robar al First National Bank mediante transferencias electrónicas. Para ello buscó a dos socios empleados del banco. Consiguieron un botín de casi setenta millones de dólares en una hora. Sólo debían retirarlos de la cuenta a la que fueron transferidos, en Viena. Pero Moore no sabía informática; simplemente llevó a cabo un engaño, y cometió varios errores: demasiado ambicioso, demasiadas pistas sueltas, demasiado lento, demasiado lejos... Los detuvieron en el mismo día y acabaron los tres en la cárcel. Frank analizó detenidamente los fallos y construyó su propio plan, sin socios, sin cabos sueltos, limitado a cantidades que no fueran en exceso llamativas y sólo a través de conexiones remotas. Y después, desaparecería sin dejar rastro.


    Preparó durante semanas todos los detalles. Rastreó los movimientos de dinero habituales de las compañías que había elegido para simularlos lo más fielmente posible cuando llegara el momento, aunque dirigidos a sus propias cuentas. El 29 de noviembre de 1988 abrió tres depósitos a su nombre en sendas oficinas bancarias de Canal Street, bastante cercanas entre sí. En la tarde del jueves 1 de diciembre, tras violar los sistemas de seguridad de la red, accedió a los servicios de banca electrónica del Amnorth Bank, el mismo para el que había trabajado, y realizó veintidós transferencias por un importe total de 950.000 dólares. Por la mañana, se vistió con su mejor traje y recorrió los tres bancos, liquidando los depósitos. Poco antes de las diez y media subió al Ford y tomó la calle Doctor Timberlane para abandonar la ciudad.


    No sabía cuándo sería descubierto el robo ni lo que tardarían en dar con su identidad. Con suerte, no antes de mediodía, lo que significaba poner por medio el fin de semana. Por algo había elegido un viernes. Mientras conducía pensó en lo que quedaba atrás para siempre: la tumba de sus padres, los recuerdos de tantos años, no siempre buenos; bastantes amigos, algunos enemigos. Y Martha... Le hubiera gustado ayudarla y despedirse de ella pero era arriesgado aparecer por la casa y no estaba seguro de poder confiar en la chica. Por diez dólares se podría matar a un hombre, por novecientos mil se haría cualquier cosa. Conocía bien el lado duro de la vida.


    Miró por el retrovisor la bolsa colocada sobre el asiento trasero y sintió euforia. Pero no debía echar las campanas al vuelo todavía. Las primeras horas eran decisivas. Sintonizó una emisora de noticias, hablaban de la toma de posesión de Carlos Salinas, en México. Después, en un boletín local comentaron algunos asuntos de poca importancia. Parecía seguro que aún no se había detectado el robo.


    Cuando cruzó al estado de Mississippi se tranquilizó. Al llegar a Jackson aparcó junto a un desguace de coches, en una zona poco transitada. Quemó sus documentos y los sustituyó por los que había preparado minuciosamente antes del golpe. Se cambió el elegante traje por unos vaqueros y una camisa de franela, cogió la bolsa del asiento y se dirigió a pie hacia la estación de autobuses.


    Cambió tres veces de línea hasta llegar a Amarillo, en Texas. Examinando el mapa decidió ir a Lubbock, una ciudad cercana en la que muchos de sus habitantes procedían de países latinoamericanos. Un lugar donde sería fácil pasar desapercibido. Una vez allí, alquiló una habitación a un matrimonio de origen mexicano y dejó pasar algunos días. Aunque vivía modestamente para no llamar la atención, el simple hecho de saber que guardaba una fortuna en el armario le hacía sentirse bien. Sólo debía esperar sin cometer errores.


    Compró un coche de segunda mano en el que recorría diariamente los alrededores, buscando el lugar adecuado donde instalarse definitivamente. Un día, tomando el almuerzo en un bar de carretera se enteró de que, en el condado de Cottle, el motel de los McQuayle estaba en venta. Era un lugar bastante apartado, en dirección a Vernon, cerca de Oklahoma. Fue para allá y le pareció el sitio ideal. El edificio, de dos plantas, era bastante nuevo, confortable, un oasis en una zona aislada. Los propietarios, un matrimonio de avanzada edad, querían venderlo para trasladarse a Houston con sus hijos.


    —Además del restaurante, tiene diez habitaciones en el piso de arriba —explicó Andrew McQuayle—. Y la gasolinera. Es un buen negocio, se lo aseguro, señor...


    —Soy Benjamin Slide. —Se presentó—. ¿Cuánto quiere por él?


    —Sólo setenta mil dólares...


    —Es una zona muy apartada... No pensaba gastar más de cincuenta mil —objetó Frank.


    —Es suyo por sesenta mil. Ni un dólar menos.


    Con su nueva identidad, Frank compró el motel, sobre el que puso un enorme rótulo de neón de llamativos colores: «Ben´s House». Su intención no era dedicarse a servir comidas. Él tenía tres obsesiones en su vida: la informática, el dinero y las mujeres. Una lo había llevado a la otra, y ahora iría a por la tercera, a lo grande.


    Convirtió el motel en un prostíbulo de los muchos que bordean las carreteras del país. Acondicionó las habitaciones para que resultaran cómodas y excitantes, y seleccionó cuidadosamente a las chicas. El lugar era discreto, los clientes podían acudir a divertirse sin recelo y alojarse en las habitaciones si lo deseaban, teniendo a las mujeres a su disposición, o simplemente tomar unas copas con ellas y disfrutar de un rato agradable. Ben se cuidaba de tener buenas relaciones con la policía y no era raro ver algún coche patrulla en el aparcamiento. Los agentes se convirtieron en amigos bien tratados que hacían la vista gorda cuando convenía. Eso además dio a Ben la seguridad de que su pasado quedara definitivamente atrás.


    El negocio funcionaba perfectamente. No sólo no necesitaba echar mano del dinero que trajo de Nueva Orleans —no era fácil ponerlo en circulación— sino que su capital iba aumentando. Aunque pronto sus gastos también crecieron, el dinero estaba muy lejos de ser una preocupación.


    Varias veces al año iba a Reno y a Las Vegas buscando diversión e ideas para su local. Gastaba fortunas, sobre todo en los casinos, a los que era muy aficionado. Así pasaron diez años, en una vida como la que siempre soñó.


    


    En la Nochevieja de 1999 se encontraba en el hotel Eldorado, de Reno. Ya era tarde y la mujer que lo acompañaba estaba completamente borracha, recostada sobre la silla. Ben pidió a una de las camareras que la llevara a la habitación, adjuntando una buena propina, y con su bebida en la mano decidió dar un paseo entre el gentío que abarrotaba la sala de fiestas. Al pasar cerca del bar se cruzó con una joven preciosa.


    —Feliz año nuevo —dijo, levantando la copa.


    —¡Feliz siglo! —respondió ella con tono eufórico.


    —El siglo acabará el año próximo —corrigió él.


    —Pues volveremos a celebrarlo el año próximo. —Ambos rieron.


    —¿Puedo invitarte? —preguntó. Sin esperar respuesta llamó con un gesto al camarero y pidió una botella de Grande Dame Rosé. El barman la trajo en un cubo con hielo y dos copas.


    —Disculpe, señor, pero en esta barra se pagan las consumiciones. Si desea que se cargue en la cuenta del hotel, el camarero se lo llevará a una de las mesas... —explicó amablemente el empleado.


    Ben sacó un fajo de billetes del bolsillo y pagó. Tras un brindis, ella dijo que su nombre era Romy y estaba de vacaciones con unos amigos, señalando a un grupo cercano.


    —Acércate. —Lo llevó hacia donde había señalado.


    Alrededor de una mesa se encontraban dos hombres y cuatro mujeres, una de ellas de avanzada edad y vestida con un terno de corte masculino. Los recibieron alegremente.


    —Os presento a... —Entonces Romy se dio cuenta de que no conocía el nombre.


    —Ben, Ben Slide —continuó él—. Feliz año nuevo a todos.


    —¿No querrá robarnos a Romy? —bromeó la anciana.


    —Ustedes son muchos y yo me quedé solo... No es mala idea. —Ben siguió la broma.


    —Ella es mi maestra, Nancy Award. Una pintora famosa, quizá la conozcas... —explicó Romy.


    Ben no la conocía; apenas sabía de pintura, ni le interesaba. Se sentaron y, en la conversación, se enteró de que Romy estaba intentando abrirse camino en el difícil mundo del arte.


    —Tiene un gran talento —aseguró Award—, sólo necesita un empujoncito... —Y rió, no sin cierta malicia.


    —¿Qué es eso de un «empujoncito»? —preguntó Ben.


    —Los inicios siempre son difíciles, más aún para una mujer. Si gusta lo que haces, ¡malo!, porque significa que no estás haciendo nada nuevo. Todos los grandes pintores empezaron siendo rechazados: Picasso, Van Gogh, Kandinsky... Se adelantaron a su tiempo. Por eso se necesita de alguien que crea en tu trabajo y te dé su apoyo. Un empujoncito. Eso es lo que Romy necesita. —Miró el reloj—. Ya tengo que dejarles, es muy tarde para una joven de mi edad —dijo con sarcasmo.


    Nancy se despidió y los demás también se retiraron. Cuando Romy dio la mano a Ben, él no la soltó.


    —¿No quieres tomar una última copa conmigo?—propuso.


    —He de acompañar a Nancy —adujo ella.


    —Me gustaría que me hablaras sobre tu trabajo.


    —¿Te parece bien mañana? Podemos comer juntos.


    Ben había quedado impresionado por la personalidad de Romy. Estaba acostumbrado a tratar a mujeres bonitas pero con poca clase, muchas de ellas prostitutas o algo muy parecido. Conocer a Romy le impactó tanto que no podía dejar de pensar en ella. A mediodía se encontraba, nervioso como un colegial, esperándola en el comedor del hotel donde habían quedado. Ella se presentó con algunos de los amigos del día anterior, incluida la anciana, que saludaron a distancia con un gesto, dejando a la pareja a solas. Durante la comida, Ben se enteró de que Romy tenía veintisiete años y había nacido en Cleveland. En el instituto se apasionó por la pintura, especialmente por el nuevo realismo de Alice Neel, lo que la llevó a Nueva York, donde conoció a Nancy Award, también de Ohio, que la tomó como pupila. Influenciada por ésta se decantó hacia el arte feminista, que combinaba con el realismo y el pop art.


    —Me gustaría ver algunos de tus cuadros —pidió Ben.


    —En mi habitación tengo varias fotografías. A mí también me gustaría que las vieras. ¿Y qué me cuentas de ti? —preguntó Romy.


    Ben disimuló su historia.


    —Bueno, nada interesante... Soy de Montgomery, en Alabama, y también me fui siendo muy joven. Siempre me he dedicado a los negocios y no me ha ido mal. Ahora tengo un hotel cerca de Lubbock, en Texas. Es un sitio tranquilo —mintió—. Tú... ¿estás casada? —Ben pensaba que no debía de estarlo, pero quería cerciorarse.


    —Ummm... Te seré sincera. No estoy casada pero tengo pareja. Te sorprenderá. —Lo miró, resuelta—. Es Nancy.


    Ben, efectivamente, quedó sorprendido.


    —¿Quieres decir que...?


    —Exacto —cortó ella—. ¿Te parece mal?


    —Te iba a preguntar si no te gustamos los hombres.


    —¡Oh, sí! Claro que sí. Pero Nancy es diferente. Con un hombre se puede tener una aventura maravillosa, pero no casarse. Sois dominantes, celosos, posesivos y desconsiderados. Una mujer comprende mejor a otra mujer. Siempre.


    —¿A ella no le importa que te acuestes con otros?


    —Supongo que no le agrada, pero me respeta. Además, se ha hecho mayor y también es muy independiente. Planea retirarse. Ya no se vale bien por sí misma. Dice que donde ella va no es lugar para una mujer joven.


    —¿Y tú qué opinas?


    —Es realista. Yo he de vivir mi vida y Nancy la ha vivido ya. La visitaré, la ayudaré en lo que pueda, pero no me confinaré con ella. Desde el principio sabíamos que llegaría este momento.


    Ben cambió de tema.


    —¿Me enseñarás esas fotos?


    —Cuando quieras. ¿Vamos...?


    Fueron a la habitación. Romy sacó un álbum del armario y pasaron un rato mirándolo. A Ben le pareció que había algo salvaje en aquellas pinturas obscenas, sexualmente grotescas, rabiosas. Mujeres encadenadas por hombres castrados, escenas lésbicas sutilmente sádicas, a veces rodeadas de estridentes mensajes escritos...


    —¿Te gusta? Sé sincero —pidió Romy.


    —¿Le gusta a Nancy?


    —Sí, mucho. Pero ella, siendo mujer... —Romy se rió—. Es una feminista terrible.


    —¿Por qué pintas estos temas? ¿Es así como ves a las mujeres y a los hombres?


    —Más o menos... Dime qué piensas tú.


    —La primera impresión es incómoda. No entiendo de pintura.


    —¿Nunca has estado casado?


    —No. Pero he conocido a muchas mujeres y siempre ha sido muy agradable para los dos. Ahora sí querría casarme.


    —Comprendo, te haces mayor y buscas a alguien que te cuide. Una criada, una enfermera... ¿Alguien de tu edad? —Había ironía en el tono.


    Ben parodió una sonrisa.


    —¿Entiendes ahora lo que significan mis cuadros?


    No contestó. Se sentía turbado. Intuía lo que ella quería decir y contrariaba su modo de pensar.


    —Ven. —Romy lo llevó a la cama—. Quiero hacer el amor contigo. —Él se dejó quitar la chaqueta y se tendieron sobre la colcha.


    Había conocido cientos de mujeres muy bellas, por eso le sorprendió que Romy le resultara tan especial. El tacto de su piel tenía algo que nunca antes había encontrado. Suave, terso como una fruta recién madurada. Tampoco reconocía su perfume. Ben quedó embelesado. La miró, desnuda sobre la cama, olfateó su piel y dibujó con el dedo el contorno de la silueta.


    —Yo... Yo no he conocido otra mujer como tú. No quiero perderte.


    —¿Perderme? ¿Crees que soy tuya porque hayas pasado un rato en mi cama? Tienes una extraña forma de pensar...


    —Te amo desde que te vi —confesó Ben.


    —Eso no es amor. Hablas como un adolescente.


    —Es la primera vez que siento algo parecido...


    Ben encendió un cigarrillo y cambió de tema:


    —No comprendo por qué Nancy no te ayuda. Dices que ella es famosa. Ha de tener contactos.


    —Esto no funciona de ese modo. Si me presentara como su alumna, su protegida, nunca sería nada por mí misma. Ella también lo ve así.


    —Puedo ayudarte. Te prepararé una exposición en Las Vegas, allí gustarán esos temas fuertes que pintas. Te daré el «empujoncito» que decía Nancy, si tú quieres.


    —Una cosa es la pintura y otra la relación entre nosotros. Me agradas, eso lo sabes, pero no voy a ser tu amante y me temo que esos sean los planes que estás haciendo. No vayas a equivocarte.


    Ben la miró con un brillo especial en los ojos.


    —¿Te casarías conmigo? —preguntó.


    —Ya sabes que no.


    —Haremos lo siguiente: dentro de un mes prepararé una exposición para ti en Lubbock, no es un gran sitio pero servirá de experiencia. Está cerca de donde vivo, así será más fácil. Después, Las Vegas. ¿Te parece bien?


    —Me parece bien si lo ves como un negocio. Por ahora no habrá beneficios, eso siempre ocurre al principio. Cuando los haya, iremos a medias. Yo pongo los cuadros, tú cubres los gastos, sólo eso.


    Él aceptó, aunque en su fuero interno sólo deseara seguir en contacto con Romy. La abrazó de nuevo y estuvieron jugando en la cama hasta bien entrada la noche. Se sintió seguro de poder convencerla, nunca una mujer se le había resistido y, aunque sabía que ella era diferente, algo le decía que todo saldría bien. Cerraría el burdel, no le importaba, ya estaba cansado de ese tipo de vida y de ese tipo de mujeres. Y debía darse prisa, un mes era el plazo.


    Por la mañana, antes de despedirse para regresar a Texas, Ben le dio su dirección, su número de teléfono y un cheque por cinco mil dólares como adelanto para los gastos.


    


    La noticia del cierre fue un terremoto en Ben´s House. Las chicas no podían creerlo, el negocio funcionaba de maravilla y ellas serían las más perjudicadas. Pero Ben era el jefe y no había opción. Compensó el despido con una generosa cantidad a cada una y desmontó la parafernalia propia del local, incluido el gran rótulo de neón, para transformarlo en un pequeño y acogedor hotel. Disfrutaba como un chiquillo preparándolo todo. Quería que causara a Romy el mejor efecto y, a medida que la fecha se acercaba, repasaba cada detalle con una ilusión para él desconocida. Habían hablado por teléfono algunas veces, demasiado fríamente para sus deseos, pero confiaba en que cuando se vieran volvería a aparecer la magia de aquella tarde, en Reno. A fin de cuentas, Romy era toda una mujer, pensaba.


    La última vez que habían hablado por teléfono, ella le anunció que salía de viaje. Hacía algunos días que Ben no podía localizarla. Se preocupó, pero quiso creer que estaría atareada con los preparativos. Entonces recibió una carta:


    


    Querido Ben,


    Nancy ha muerto. Inesperadamente, soy su heredera. Nunca me lo dijo. Estoy desolada, ahora me doy cuenta de lo egoísta que fui. Me ha dejado una nota sumamente cariñosa y comprensiva, que no puedo parar de leer y releer. Ella... se quitó la vida. No por mí, repite una y mil veces. Me dice que estaba cansada, que vivir ya no tenía ningún sentido. No tengo ánimos para hablar con nadie.


    Yo iba a cometer un gran error. Lo siento. Olvídate de mí.


    Romy


    Junto a esta nota te envío un cheque por el importe que me adelantaste.


    


    

  


  
    



    Capítulo III


    


    Martha daba por supuesto que su relación con Frank no duraría mucho. Era atractivo, amable en la intimidad, atento cuando quería. Después de ocho meses de convivencia se había acostumbrado a él tanto como a las comodidades que disfrutaba. Sabía que Frank tampoco estaba enamorado pero que la amaba a su manera. Cuando empezaba a hacerse a la idea de que aquello duraría más de lo imaginado, él desapareció.


    Al cabo de unos días, Martha comprendió que no iba a volver. Nunca pensó que el final sería así. Le costó aceptarlo. Mirando a su alrededor no vio más que un piso de alquiler y, en el espejo, a una chica mediocre y desorientada. Poca cosa para retener a un hombre como él. Pasada una semana se presentaron dos inspectores de policía preguntando por Frank. Revolvieron todo y la interrogaron a fondo, insistiendo en indagar su paradero. Cuando se convencieron de que ella no sabía nada, se marcharon sin dar explicaciones. Martha volvió a su vida anterior, a las callejas cercanas al puerto donde antes se ganaba la vida.


    Un día, tomando una copa en un bar con un cliente, vio la foto de Frank en una revista sobre el mostrador. Saltó como un resorte. La noticia explicaba con detalle el sofisticado robo, las pesquisas de la policía, su completa desaparición... «¡950.000 dólares, y el muy cabrón me deja en la miseria!», masculló. Lo sintió como un ultraje, como un absoluto desprecio. Días después supo que estaba embarazada. Le pareció una mala jugada del destino.


    Liza Mayfield era bien conocida en el barrio. Años antes, tuvo una casa de citas en la calle Saint Maxent, un lugar frecuentado por marineros y gente de paso. Una noche oyó gritos y golpes que provenían de una de las habitaciones. La puerta estaba cerrada con llave, nadie respondió a las llamadas de la dueña así que con su voluminosa humanidad la echó abajo. Encontró a un hombre desnudo, borracho, golpeando furiosamente a la chica que había subido con él, que sangraba en el suelo. Sin pensarlo, le rompió una silla en la cabeza. En realidad rompió ambas cosas: el hombre quedó inconsciente y murió en el hospital aquella misma noche. La policía detuvo a Liza y cerraron el burdel pero la mujer alegó defensa propia y varios testigos lo corroboraron, por lo que quedó libre en poco tiempo y fue absuelta en el juicio que más tarde se celebró. Aunque pudo hacerlo, nunca más quiso reabrir el negocio. Alquiló entonces las habitaciones a prostitutas de la zona, con la advertencia de que no podían, de ninguna manera podían —insistía— subir hombres a la casa. La que lo hiciera sería expulsada inmediatamente y sin contemplaciones.


    Cuando Martha se enteró de que una habitación había quedado libre, fue a hablar con Liza y ambas mujeres se entendieron bien. Recogió sus pocas pertenencias de la que había sido la casa de Frank y se trasladó. Desoyendo los consejos de las compañeras, Martha decidió seguir la gestación. Estaba decidida a tener el hijo que la uniría a esos 950.000 dólares cuando Frank, tarde o temprano, reapareciera. Fueron meses difíciles, disimulando su embarazo mientras fue posible para no ahuyentar a los clientes.


    La joven despertó en Liza una profunda simpatía, y también Martha se sentía atraída por el carácter sólido y franco de la patrona. Cuando, avanzada la gestación, tuvo que descansar por un tiempo, Liza le ofreció su ayuda.


    —Haces bien en tener a tu hijo. Ya me pagarás cuando vuelvas al trabajo, ahora no te aflijas. No voy a ser más pobre por unos pocos dólares...


    —¿Has tenido hijos? —preguntó Martha.


    Liza la miró con un asomo de tristeza.


    —Sólo uno, y murió muy pequeño. Entonces no había las medicinas que hay ahora. Ni yo hubiera tenido dinero para pagarlas.


    —¿Y no más? —insistió la joven.


    —No, ¿para qué? No he encontrado a ningún hombre con el que valiera la pena tenerlos. Con un poco de cuidado puedes evitarlo. ¿El padre de tu hijo...?


    Martha comprendió la pregunta que Liza dejó en suspenso.


    —Sé quién es, sí. Estuvimos casi un año juntos, hasta que desapareció.


    —¿Desapareció? ¡Vaya novedad! Todos son iguales.


    Martha contó entonces lo sucedido con Frank y el robo del dinero.


    —Por eso quiero tener este hijo. Parte de ese dinero es suyo.


    —No será fácil. El hijo de una mujer con tu historia... —Liza torció el gesto.


    —Las pruebas genéticas demostrarán que es el padre.


    —Pero, pequeña, ¿no comprendes que a ése no le verás más el pelo? —La mujer acarició el brazo de Martha, mostrando una sonrisa que invitaba a ser realista—. Ten a tu hijo para ti, para no estar sola cuando seas mayor —aconsejó.


    A principios de agosto llegó el momento del parto. Fue difícil, se alargó peligrosamente y el ginecólogo decidió hacer cesárea, que también se complicó. Cuando Martha abandonó el Hospital Universitario, tres semanas después, llevaba un bebé en los brazos y una horrible cicatriz cruzándole el vientre.


    Una vez más Liza le demostró su afecto. Dado que era impensable que la joven volviera a su labor habitual en bastante tiempo, le ofreció trabajo en la pensión y la ayudaba también cuidando de la pequeña Ruth. Martha se sentía muy desgraciada, echado a perder su atractivo y atada a una niña que no deseó tener más que por su deseo de venganza. Se veía prematuramente envejecida; aún no había cumplido los veinticuatro y parecía una mujer de mucha más edad. Permanentemente malhumorada, maldecía la hora en que decidió tener a la pequeña, a quien trataba de un modo frío y falto de cariño. Liza la comprendía, pero esa forma de actuar acabó por distanciarlas y sólo por la niña siguió ofreciéndole ayuda.


    A medida que crecía, el parecido de Ruth con su padre se hacía notable. Martha conservaba una foto de Frank, nunca quiso desprenderse de ella aunque en varias ocasiones estuvo a punto de hacerla añicos. A veces se la mostraba a Ruth.


    —Éste es tu padre, el hijo de puta que me preñó y nos dejó tiradas. Y tú eres igual que él.


    Ruth destacó pronto por su inteligencia. Sin embargo, no era aplicada, no le gustaba estudiar y cuando cumplió dieciséis años decidió que ya era bastante. Ni su madre ni Liza querían que terminara ejerciendo la profesión, pero la chica, aun siendo menor de edad, ya había iniciado algunos escarceos. Prefería a los hombres mayores, según ella menos exigentes, más manejables, a los que podía encandilar con su aparente ingenuidad. Les sacaba cuanto quería, llegando en ocasiones a chantajearles veladamente. Ella no lo consideraba un trabajo sino una forma de divertirse y conseguir dinero para sus caprichos, que no compartía con nadie. La relación con su madre era tensa, con frecuentes disputas que terminaban con un portazo de Ruth, para volver a los pocos días, cuando se le acababa el dinero.


    Liza acusaba la edad, ya no era la mujer vigorosa y corpulenta de años atrás, y Martha fue haciéndose cargo del negocio. Las pupilas se iban renovando; algunas volvían pasado un tiempo a sus lugares de origen; otras, muy pocas, conseguían casarse; la mayoría simplemente compraban su propia casa. Por ello abundaban en la pensión las mujeres jóvenes, recién llegadas a la ciudad, que en ocasiones pasaban por algún apuro. La patrona no tenía inconveniente en prestarles algo de dinero, que ellas devolvían sin intereses.


    Un día se presentó una mujer a la que llamaban Dallas porque provenía de esa ciudad. No era tan joven, pero sí exuberante, con grandes senos y muslos prietos, el tipo de mujer que atrae a los hombres que buscan voluptuosidad. Llegó con lo puesto, que era más bien poco, y un enorme sombrero tejano. Después de ocupar su habitación, habló con Liza.


    —Me han dicho que me podría prestar unos dólares, mientras empiezo a trabajar. Se los devolveré en pocos días.


    —¿Cuánto necesitas?


    —¿Cien? —propuso Dallas.


    —De acuerdo. —Pidió a Martha que le trajera los billetes del cajón del aparador.


    Dallas sacó su cartera del bolsillo trasero. Cuando la abrió para guardarlos, una fotografía quedó a la vista por un instante. El corazón de Martha dio un vuelco. No podía creerlo: en la foto, Dallas se encontraba al lado de un hombre idéntico a Frank. Tuvo la intuición de que era él. Debía cerciorarse.


    —¿Eres tú la de la foto? Déjame ver... —El halago siempre funciona, pensó.


    Dallas la sacó del plástico que la cubría y la enseñó, complacida.


    —Es de hace tiempo, yo era más joven...


    ¡Era Frank! Sí, con algunos años más pero a Martha no le cabía duda.


    —¡Qué guapa! ¿Y él? —preguntó como de modo casual.


    —Un conocido. Me contrató hace unos años en el Ben´s House, cerca de Vernon. Un sitio increíble. Y el imbécil lo cerró, ¿puedes creerlo? —dijo de modo despectivo.


    Las dos mujeres se miraron sorprendidas. ¡Por fin había aparecido Frank!


    —¿Qué piensas hacer? —preguntó Liza.


    —Cobrarme lo que me debe ese cabrón —respondió Martha.


    


    

  


  
    

    Capítulo IV


    


    La decepción de Ben por el plante de Romy fue enorme. Cuando pensaba dar un giro de ciento ochenta grados a su vida, después de haber cerrado el burdel con todo lo que significaba, se encontró de pronto solo y sin proyecto. Por otro lado, se preguntaba cómo podía haberse hecho ilusiones con una mujer que decía ser lesbiana, que había sido tan cruelmente egoísta con Nancy, que pintaba aquellos cuadros que parecían salidos de una mente enferma. Entonces recordaba el tacto de su piel, el olor de su perfume, y una avalancha de sentimientos contradictorios se apoderaba de él. No dejaba de sorprenderle que a sus cincuenta y siete años, un hombre de su experiencia con las mujeres se hubiera comportado como un adolescente. La seguridad en sí mismo que siempre había sentido se esfumó, al igual que su apetito por el sexo, insaciable hasta entonces.


    El motel iba de mal en peor. La construcción de una autovía dejó la antigua carretera sin apenas tránsito. El aislamiento que había sido ventajoso para la discreción del burdel se convirtió en un inconveniente. Pero a Ben no le preocupaba el dinero. Dejó el negocio en manos del matrimonio que le ayudaba desde años atrás y alquiló una casa en Lubbock, huyendo de la soledad y de los recuerdos.


    Bebía en exceso, una vieja costumbre que se reavivó. Mientras antes lo hacía acompañado, buscando el placer y la euforia festiva que le producía el alcohol, por entonces bebía en solitario, en umbríos locales donde con frecuencia el camarero consentía retrasar la hora de cierre a cambio de algún billete. Sus escarceos con las mujeres eran esporádicos, las más de las veces simples conversaciones en la barra de algún cuchitril de mala muerte, impregnadas de desvarío etílico. Una de esas noches Ben salió de un garito muy tarde. No recordaba más hasta que se despertó en una cama del Covenant Medical Center.


    Ben pasó en coma cerca de cuarenta y ocho horas. Los médicos le hicieron muchas pruebas y ninguna fue concluyente. No parecía haber lesiones agudas en el corazón, ni en el cerebro, ni en ningún otro órgano. Pero el alcohol, el tabaco y los excesos en general estaban arruinando su salud.


    Cuando salió de urgencias, durante unos días compartió habitación con Steve, un marinero algo más joven que Ben, enorme y lleno de tatuajes. Su mera presencia impresionaba, aunque resultó ser una persona amable. Estaba allí por un problema en el pulmón, grave al parecer, pero Steve se las ingeniaba para esconder algunos cigarrillos que fumaban a escondidas durante la noche. El olor los delataba y las enfermeras habían hecho del caso algo personal, pero nunca encontraron el escondite. El asunto incriminaba a Ben, que recibía presiones de ambos lados. Se divertía viendo cómo las enfermeras revolvían una y otra vez las pertenencias de Steve infructuosamente sin llegar nunca a darse cuenta de que en su mesilla había dos mandos a distancia para un solo televisor. Era un hombre ingenioso y divertido, que no se dejaba amilanar por la enfermedad. A veces hablaban antes de dormir.


    —Si no dejé de fumar cuando hubiese valido la pena, ¿para qué ahora? —justificaba, sacando dos cigarrillos del falso mando a distancia—. Pero tu caso es distinto, Ben. Tú aún no tienes enfermedad. Y no eres calvo.


    —¡¿Cómo?! —Ben pensó que Steve desvariaba. ¡Qué tendría que ver la calvicie!


    —Sí, no lo tomes a broma. Me lo dijo un bokó hace años: los calvos tienen poder en los pulmones. No enferman como los que tenemos pelo.


    —¡Vaya tontería! —resolvió Ben.


    —¡No, no! —insistió el otro—. ¿Has conocido a tipos que hayan tenido cáncer de pulmón? Intenta recordarlos. ¿Eran calvos?


    Ben recordó a cuatro o cinco hombres que sabía que habían muerto de ese mal. Se quedó boquiabierto al comprobar que todos ellos lucían una estupenda cabellera antes de enfermar.


    Cuando Ben dejó el hospital, salió decidido a cambiar de vida. En la clínica tuvo mucho tiempo para reflexionar. Él nunca quiso ataduras y no las tenía; en consecuencia, tampoco tenía el apoyo de nadie. No se podía quejar, todo le había salido bien a lo largo de los años salvo aquel pequeño periodo en la cárcel, que ya apenas recordaba. Y Romy. No debía tirar por la borda unos años que aún podrían ser buenos.


    Se instaló de nuevo en el motel, decidido a llevar una vida tranquila. Dos o tres veces cada mes iba a Lubbock, a comprar lo necesario y generalmente pasaba allí un par de días. Frecuentaba la única galería de arte de la ciudad donde siempre encontraba la exposición de algún pintor novel. Desde que conoció a Romy sentía inquietud por la pintura, le gustaba interpretar aquellos cuadros que al principio le parecieron incomprensibles, o al menos lo intentaba. En el fondo, tenía la vaga esperanza de que Romy apareciera alguna vez por allí. En una de estas ocasiones encontró una serie de obras tan similares a las de ella que el corazón se le aceleró. Pero no eran de Romy, sino de Sean Cheetham, un joven pintor californiano que ya era bastante famoso. Se quedó conmovido ante uno de los cuadros: representaba a una muchacha vestida con una camiseta corta, negra, decorada con una cabeza zoombie sobre la que se leía CRAMPS. La muñeca derecha ceñida por un pañuelo también negro y apoyada en la cintura; la mano izquierda sobre el muslo desnudo del mismo lado. La cabeza, indolentemente ladeada, enmarcada por una corta melena cenicienta. Tenía un extraordinario parecido con Romy. Una braguita en forma de canana con dos hileras de cartuchos remataba la parte inferior. La etiqueta bajo el marco anunciaba el precio: veintidós mil dólares. Sin pensarlo dos veces Ben compró el cuadro.


    Cuando más tarde habló con Sean, le preguntó por la modelo.


    —No sabría decirle. Esta obra tiene unos dos años. Son chicas que posan, generalmente estudiantes, a menudo de arte. No suelo tener modelos profesionales —respondió el pintor.


    —¿No es algo cara la pintura? —se quejó.


    Sean rió a la defensiva.


    —Lo que se vende es una obra de arte. No el derecho a verla, a oírla, a tocarla, como en otros casos; ni siquiera el derecho a tenerla en su casa. Usted compra la obra completa y eso es caro, ¿lo entiende?


    Ben parecía perplejo ante la explicación. Sean lo aclaró.


    —Verá, cuando usted compra una novela, o una grabación musical, usted no compra la obra. La novela o la música siguen perteneciendo a su propietario, que puede seguir imprimiendo ejemplares o grabando discos, o hacer lo que quiera. Sólo compra el derecho a leer u oír. Pero cuando compra un cuadro, usted pasa a ser el propietario de la obra. ¿Lo comprende ahora? Por eso la pintura alcanza precios tan altos.


    —Nunca lo había pensado así —reconoció Ben.


    —Por otra parte, una vez que los cuadros de un pintor alcanzan un precio, no se puede vender por debajo. Y los míos se cotizan a ese valor. Por ahora. —Sean terminó su explicación con un guiño—. Y subirán; hace una buena inversión. ¿Conoce usted a la modelo? —preguntó inesperadamente.


    —Se parece a una amiga. Mucho. También pinta, se llama Romy.


    —¿Romy Leach?


    —Sí, Leach es su apellido.


    —Romy... —Sean titubeó—. Murió hace unos seis meses, ¿no lo sabía?


    Ben sintió un mazazo en el pecho.


    —No sabía nada. —Fue un murmullo apenas audible.


    —En un accidente, en España. Lástima; era muy buena y empezaba a triunfar.


    Al cabo de unos días un furgón descargó el cuadro en el motel. Ben lo dejó en el sótano, embalado tal cual llegó. No quería enfrentarse a los viejos fantasmas. Aquella noche vació una botella de whisky.


    Ben se iba convirtiendo en un taciturno. Pasaba las horas y los días solitario bajo el porche, en un motel donde apenas había huéspedes y sólo acudían al restaurante unos pocos trabajadores de los ranchos cercanos. Sus visitas a Lubbock se hicieron más y más esporádicas desde que recibía los suministros en la furgoneta de reparto. Pensaba en su pasado y no se reconocía. ¿Qué quedaba de aquel joven estudiante de ingeniería que pensaba comerse el mundo? ¿O de aquel ambicioso informático que no dudó en violar la ley para conseguir lo que quería? Ni siquiera el nombre. ¿De qué le había servido lo que logró? No podía negar los buenos momentos vividos pero ¿eso era todo? Estaba a punto de cumplir los sesenta, tenía dinero suficiente para hacer lo que quisiera, lo malo era que no sentía deseos de hacer nada.


    Andrés, el hombre del matrimonio que le ayudaba, se sentó un día a su lado.


    —Verá, señor Murray, Juana y yo querríamos marcharnos. No lo tome a mal, es que nos hacemos mayores... Juana padece de los huesos, le duelen cada noche. Y queremos estar más cerca de la familia. Tenemos algunos ahorros y creo que podremos retirarnos.


    Ben lo miró con desaliento.


    —Claro, Andrés, no hay problema. ¿Cuándo habéis pensado marchar?


    —No hay prisa, patrón. Sólo quería que usted lo supiera y tuviese tiempo para buscar a alguien.


    —No hace falta. Yo puedo atender el restaurante. Cerraré las habitaciones; apenas viene nadie. Podéis iros cuando queráis. Conseguiré que alguna de las mujeres del Rancho O´Malley venga a limpiar de vez en cuando.


    


    

  


  
    

    Capítulo V


    


    Se acercaba la Navidad de 2006 y Ben quería comprar algunos regalos para quienes acudieran ese día especial. Como en los últimos años, vendrían a comer algunas familias de los peones del rancho cercano y quizá algún viajero despistado. Una mañana cogió su destartalado todoterreno y esa vez decidió ir a Vernon, una ciudad más pequeña que Lubbock pero más cercana, en el mismo límite con Oklahoma.


    Recorrió varias tiendas, compró algunas flores secas, ramos de acebo y otros adornos, también dulces y una muñeca para la niña que vendría con sus padres. Por último encargó el asado, que debían entregarle el día veinticuatro.


    Ya se disponía a regresar al auto cuando se cruzó en la calle con un gigante. No podía creerlo, ¡era Steve!, el hombre que estuvo con él en la clínica unos pocos años antes. Al reconocerse, se saludaron alegremente.


    —¡Steve!, ¿de veras eres tú? —exclamó jovial.


    —¿Hará falta que te enseñe el tatuaje de mi culo, viejo gruñón? —Los dos hombres se abrazaron efusivamente—. Aquí es donde vivo cuando no estoy embarcado —añadió Steve.


    —Vamos a tomar una cerveza. Estás fantástico, has engordado. La verdad es que pensé... —Ben no terminó la frase.


    —¿Pensabas que estaría bajo tierra, eh? —Steve hizo un extraño gesto con la mano, como un conjuro—. Ya me ves...


    Entraron a un bar y pidieron las bebidas en la barra.


    —Sí, creí que lo tuyo no tenía cura. ¡Por la buena vida! —Brindó Ben.


    —¡Por la amistad! —Correspondió Steve. Después del trago, siguió—: En el hospital no sabían qué hacer conmigo. Tres meses me daban, quizá seis. Pero yo tengo buena medicina.


    —¿Te curaste tú? —Ben se mostró incrédulo.


    —Hice lo que me dijeron los hunganes. Cada día durante un mes tomé una medicina que sabía a rayos. No quiero ni saber qué era... Pero funcionó. Los médicos tampoco podían creerlo.


    —¡Asombroso! —exclamó Ben, y le ofreció un cigarrillo.


    —Ya no fumo. Ahora he de cuidarme. —Steve se rió, divertido al recordar a las enfermeras y su búsqueda diaria—. Deberías dejarlo. Tú ¿cómo andas? Tienes buen aspecto, aunque tu mirada es triste.


    —Voy tirando. Volví al motel y ahora estoy allí casi todo el tiempo. Ven cuando puedas, haremos una buena barbacoa y me contarás eso de los hunganes. ¡Quién sabe si algún día los necesite! Si no tienes plan por Navidad, allí estaré. —Y explicó el modo de llegar a la casa.


    —Mañana he de embarcar. Pero iré a verte cuando regrese, lo prometo.


    


    A finales de ese invierno, una mañana Ben vio una polvareda que se acercaba por el camino. Al aproximarse distinguió una moto sobre la que montaba un hombrón enorme: era Steve.


    Después de la barbacoa, se sentaron en el porche, como era habitual para Ben, en sendas mecedoras. El día era fresco pero lucía el sol y el ambiente era agradable. Steve prefería el ron y Ben sacó una botella de Stolen, un blanco jamaicano que guardaba para una ocasión especial. Relajados en sus asientos, quedaron un rato en silencio, saboreando la bebida. Ben estaba interesado en algo y no sabía por dónde empezar.


    —Steve, ¿tú crees en la magia?


    —Estoy vivo, ya lo ves. Y no fue por las pastillas que me daban. Casi me matan.


    —¿Qué es eso de los hunganes?


    —Eso... Eso es magia. Magia negra. ¿Tú no crees?


    —Nunca he tenido contacto con ese tipo de cosas. La verdad, no sé.


    —La magia existe, Ben. Son fuerzas ocultas muy poderosas. Hay personas que pueden usarla. Son los bokós, los hunganes. Conocí a algunos en Haití, cuando iba con frecuencia a Puerto Príncipe. Mi padre nació allí. Los hunganes parecen personas normales, como tú o como yo, pero ellos saben. A dos manos, blanca y negra. Los he visto hacer cosas increíbles. Cuando estuve tan enfermo escribí a uno que es pariente y me respondió enviándome una caja llena de pasta oscura con una nota: «Toma una cucharada cada día disuelta en ron añejo, de luna a luna, y curarás». Eso decía. Y eso hice.


    —¿Y cuál fue el precio?


    —Nada. Pero si lo que me preguntas es si he vendido mi alma al diablo, queda tranquilo. ¡Ya tenía el infierno bien ganado desde mucho antes! —Steve soltó una carcajada—. No, Ben, eso son leyendas. Sólo hay que creer.


    El resto del día voló hablando de las anécdotas del marinero y de los tiempos gloriosos del Ben´s House. Cuando oscureció, Ben propuso:


    —Quédate a dormir, hay sitio de sobra.


    —Estaré un par de días, si no tienes inconveniente. No embarco hasta la semana próxima.


    —Ven siempre que quieras. Vivo solo y me gustará recibirte.


    Dos días más tarde, cuando Steve arrancaba su moto después de despedirse, el coche de línea hizo parada frente al motel. Descendieron dos mujeres y el autocar siguió su camino. Los hombres se quedaron mirando mientras ellas se acercaban a la entrada. Ben se dirigió a su encuentro y estuvieron hablando. Desde la distancia, Steve no podía oír lo que decían.


    Ben no recordaba que antes alguien hubiera llegado al motel en autobús, por eso estaba tan sorprendido. Más aún, por que llegaran dos mujeres solas. Al acercarse, la cara de la mayor le resultó familiar.


    —Hola, Frank.


    Al oír su antiguo nombre, un montón de recuerdos se agolpó en su cabeza. ¡Había pasado tanto tiempo!


    —No esperaba volver a verte después de tantos años, Martha. Has cambiado.


    —Mi vida no ha sido fácil —replicó.


    —¿Es tu hija? —Ben señaló a la muchacha que la acompañaba.


    —Sí, se llama Ruth. ¿Podemos entrar? Vengo destrozada...


    —Claro, claro. —Ben tomó la maleta y los tres entraron a la casa.


    A lo lejos, la polvareda levantada por la moto de Steve se iba perdiendo hacia el horizonte.


    Martha y Ruth habían salido el día anterior de Nueva Orleans para recorrer en autobús las mil millas que las separaban de su destino. Por el camino, la mujer iba pensando el modo de conseguir de Frank lo que quería. Sospechaba que seguiría siendo el mismo hombre frío y práctico de antaño; enfrentarse a él no daría buen resultado. Debía ser hábil.


    —Os prepararé una habitación. Os quedaréis a dormir, ¿no?


    Sin responder, Martha ocupó una de las mesas del salón.


    —Estoy muerta de sed, ¿tienes algo de beber?


    Fue tras la barra y volvió con unas botellas de cola.


    —¿No tienes algo más fuerte? —pidió Martha—. Y siéntate, hablemos un poco.


    Frank trajo una cerveza y quedó en silencio. Ella dio un buen trago y encendió un cigarrillo antes de preguntar:


    —Y bien, ¿qué pasó?


    —Tuve que huir, nena, sabes que estaba metido en algunos asuntos complicados. No pude hacer otra cosa.


    —¿Te costaba mucho haberme llevado contigo, o al menos avisarme?


    —No eras mi esposa, Martha. Ya sabías que aquello no iba a durar siempre. —Al momento se arrepintió de haber sido tan duro—. No podía hacer nada. Tuve que cambiar de nombre y esconderme durante todos estos años. Volver por la casa hubiera sido muy peligroso para los dos.


    —¿Qué fue eso tan grave por lo que te buscaban? —preguntó Martha con ironía.


    —Negocios... Ya sabes, los detalles son lo de menos. Algo salió mal.


    La mujer sacó del bolso la vieja revista y la dejó sobre la mesa, abierta por donde aparecía la foto de Frank.


    —Ah, no me tomes por idiota, Frank. ¿Crees que no sé lo que hiciste? Te largaste con un millón de dólares y me dejaste tirada...


    Ella estaba al tanto de todo, debió suponerlo. De nada valdría negarlo.


    —Si ya lo sabes, no entiendo por qué me preguntas. Me porté mal contigo, de acuerdo. Lo siento. Y ¿qué? ¿Vas a denunciarme? Han pasado muchos años, Martha. Podría ir a la oficina del sheriff, gritar que soy Frank Murray y nadie movería un dedo. Si quieres algo de dinero, puedo ayudarte, nena, pero no me vengas con viejas historias.


    Martha suavizó su tono y trató de conmoverlo.


    —Sufrí mucho cuando te fuiste. Fue muy duro que desaparecieras sin más, te esperé inútilmente durante varios días. Y yo... Yo estaba embarazada. Ruth es hija tuya.


    La noticia no sorprendió a Frank. Un sexto sentido, como una premonición lo asaltó cuando vio a la muchacha. Y la edad que ella aparentaba coincidía con su salida de Luisiana. Martha continuó.


    —No lo supe hasta que te marchaste. Tuve que volver al puerto, no tenía otro modo de salir adelante, pero por entonces ya estaba preñada. La hija es tuya, Frank, puedes estar seguro.


    Frank miró a Ruth, que permanecía sentada al lado de su madre, aparentemente ajena a la conversación. El parecido con él era notable.


    —¿Qué es lo que quieres? —preguntó.


    —He hecho averiguaciones. Sé que este lugar ha sido un burdel durante muchos años, sé que ahora estás solo y enfermo, y que no hay ninguna mujer en tu vida. Quiero que seamos una familia. Como si el tiempo no hubiera transcurrido.


    —Eso no es fácil. Has cambiado, Martha.


    —Tú también has cambiado. Te haces mayor y te conviene tener a tu lado a alguien que se ocupe de ti. Volverás a sentirte bien conmigo, ya verás. Te he maldecido mil veces pero nunca he dejado de quererte... Y tu hija te necesita.


    Frank, la mirada perdida, martilleaba la mesa con los dedos, en silencio.


    —Intentémoslo. No pierdes nada. Dentro de un tiempo te alegrarás —insistió Martha.


    El hombre por fin se levantó; parecía hervirle la cabeza.


    —Veo que os quedaréis unos días. Subid a la habitación a dejar vuestras cosas. Ya veremos. ¡Ah!, es mejor que me llaméis Ben. Aquí todos me conocen así.


    —Lo intentaré —prometió Martha.


    Ruth no abrió la boca hasta que estuvo a solas con su madre.


    —¿Hemos venido a formar una familia? —preguntó en tono ácido—. Esto es asqueroso. —Pasó el dedo por encima del lavabo y lo miró con repugnancia—. No cuentes conmigo por mucho tiempo.


    —Ten paciencia. Tu padre tiene mucho dinero; valdrá la pena. Si nos enfrentamos no sacaremos nada. Mañana, podríamos levantarnos y no estar él aquí. Ya lo hizo una vez.


    —¿Es verdad eso de que nunca has dejado de quererle? —Era un reproche.


    Como si no hubiera oído, Martha abrió la maleta y se puso a colgar la ropa en el armario.


    —Ese hombre no es mi padre —añadió Ruth con furia—. Es el cabrón que nos abandonó, ¿recuerdas? No esperes que le demuestre otra cosa que odio.


    Martha miró a su hija con desánimo.


    —Arreglemos un poco todo esto antes de bajar.


    Los días siguientes fueron tensos. Ruth, casi siempre callada, seguía ignorando a Ben. Martha intentaba adaptarse y a ratos parecía contenta en el papel de ama de casa que se había asignado. Y Ben, más taciturno de lo habitual, pasaba casi todo el tiempo en la mecedora, sumido en sus preocupaciones. Pensaba en lo que dijo Martha, que siempre le había querido. ¿Habría algo de cierto? Recordaba el tiempo pasado con ella, cuando era joven y atractiva. ¿Llegó a amarla? Creía que no, pues la olvidó en un instante. Le gustaba y era dócil tras su aparente rebeldía de mujer fatal, la misma que tanto lo atrajo al principio. Pero se había convertido en una mujer gruesa, de aspecto descuidado, maltratada por la vida. Sentía repugnancia al pensar en acostarse con ella y Martha parecía no darse cuenta pues ya se había insinuado en un par de ocasiones desde que llegó. «Volvamos a ser una familia», decía. ¿Acaso lo fueron alguna vez? Sin embargo, y a pesar de su enfado inicial, ella seguía siendo una mujer dócil. En eso no había cambiado. Al cabo de una semana Ben empezó a sentirse cómodo.


    Por el contrario, Ruth estaba cada día más inquieta. Veía que su madre había tomado en serio lo de ser una familia y Frank se había dejado convencer, pero no eran esos sus propios planes. Ella estaba acostumbrada a la vida bulliciosa de Nueva Orleans, donde podía permitirse lujos y complacer sus caprichos de todo tipo. Allí se sentía encerrada, se aburría cada minuto y, lo que más la irritaba, debía atender la casa como si fuera una criada. Con frecuencia recriminaba a Martha su pasividad, pero su madre sólo le respondía que tuviera paciencia. Su meta era conseguir que Frank la reconociera como hija, con lo que pasaría a ser su única heredera y eso les proporcionaría mucho dinero.


    —¿No hay pruebas médicas que lo pueden confirmar? No necesito estar aquí encerrada para tener mis derechos —argüía la joven. Pero su madre insistía diciendo que era mejor no tener que recurrir a la justicia ni enfrentarse a Frank. No se sabía lo que podría pasar y había demasiado en juego.


    Ruth pensaba que Martha seguía en el fondo enamorada, tal como dijo el primer día, aunque ella lo negaba explicando que sólo fue una argucia para convencerlo de que las acogiera. El odio que la madre había inculcado en la joven desde pequeña provocaba un rechazo acérrimo que no podía controlar.


    —¿Qué pasaría si Frank muriese antes de reconocerme? —preguntó Ruth.


    —Entonces no habría más remedio que acudir al juez y reclamar la paternidad. A un muerto también se le pueden hacer exámenes —explicó Martha, un poco sorprendida por la idea.


    —Entonces no sé qué hacemos aquí. Sólo hay que esperar a que él muera.


    —Pero ¡Ruth!, ¿qué haremos mientras tanto? Tu padre es muy joven todavía para pensar en eso. Nos quedaremos aquí, quieras o no. Aún eres menor y harás lo que yo te diga —ordenó Martha.


    Ruth se dijo que era menor, sí, pero por poco tiempo. En unos meses cumpliría la edad y entonces podría hacer lo que deseara.


    Las mujeres llevaban varias semanas en el motel y el nuevo orden se empezaba a convertir en rutina. Cada noche, cuando Martha quedaba sola en el salón dominada por el insomnio, bebía hasta apenas poder subir y meterse en la cama. Era su modo de soportarlo. Un día Ruth se quedó con ella.


    —He pensado en lo que dijiste de Frank. Es verdad que es joven todavía. Pueden pasar quince o veinte años antes de que muera, aunque nunca se sabe —explicó a su madre en voz baja—. Tú serás una anciana y yo una mujer mayor.


    Martha fumaba y daba tragos en silencio.


    —Eso no nos sirve, madre. Necesitamos el dinero ahora. Frank podría tener un accidente, ¿no te parece? Después yo reclamaría la paternidad y todo sería nuestro —expuso con malicia.


    —¡Hija!, ¿qué estás diciendo? ¿Cómo se te ocurre eso? —respondió Martha alarmada.


    —Sólo pensaba en voz alta.


    —¿No estarás planeando? ¡Oh, Dios mío!, debes de estar loca si piensas así. Más vale que no le pase nada a tu padre porque nosotras seríamos las primeras sospechosas. ¿Serías capaz? Algo en tu cabeza no está bien, siempre lo he sabido, Ruth. Prefiero creer que no lo has dicho en serio. ¡Vete, vete a la cama ahora mismo!


    Ruth subió las escaleras y se sentó en su habitación. No había calculado que su madre se opusiera a su plan y habérselo contado era un grave inconveniente. ¡Qué mujer más estúpida!, toda su vida una puta muerta de hambre y cuando se presentaba la oportunidad no sabía aprovecharla. Pero no le permitiría que arruinara su vida.


    Martha bebió aquella noche más de lo habitual. La indiferencia de Frank, el rechazo que percibía en su mirada y, sobre todo, las palabras de Ruth le provocaban una ansiedad sin control. Cuando el alcohol la adormeció decidió ir a la cama. Subió tambaleante la escalera. Al llegar a lo alto le pareció ver moverse a una sombra, sintió un fuerte empujón en el pecho y con un grito ahogado su cuerpo rodó escalones abajo.


    El estruendo despertó a Ben. Salió precipitadamente al pasillo que, como el resto de la casa, estaba a oscuras.


    —¡Martha!, ¡Ruth! —gritó, alarmado.


    Encendió la luz y se dispuso a bajar. Cuando encaró la escalera, descubrió al pie el cuerpo deformado de Martha. Descendió con rapidez adonde ella se encontraba. En seguida vio que estaba muerta, con el cuello fracturado por el golpe. No tenía pulso. Al momento Ruth apareció arriba, soñolienta y en pijama. Al ver a su madre en el suelo, bajó dando gritos y cuando comprendió lo que sucedía se puso a llorar desconsoladamente. Por primera vez desde su llegada Ben la abrazó, intentando consolarla.


    La autopsia confirmó que la mujer había muerto por las contusiones producidas al caer, en concreto por la fractura de dos vértebras del cuello. El nivel de alcohol en sangre, muy elevado, explicaba la causa del accidente. Un caso que no necesitó investigación.


    La tragedia hizo sentir a Ben algún remordimiento. Sabía que Martha acostumbraba a beber y fumaba marihuana algunas veces, ya desde su juventud, pero también él lo había hecho, y aún lo hacía de tarde en tarde, sin llegar a ese extremo. Pensó en lo desgraciada que debió de sentirse cuando la dejó en la calle, con una hija a su cargo. En lo dura que debió de ser su vida, en lo poco amable que había sido tras el reencuentro. Sin llegar a sentirse culpable, se sentía responsable. Ello lo acercó a Ruth, víctima también de la misma situación. A partir de entonces fue más atento con ella, intentando que se sintiera mejor. Además, la pérdida de una madre a esa edad era un daño irreparable. Muchas eran sus deudas, pensó Ben.


    Al regresar del entierro, Ben le dijo:


    —Lamento el accidente tanto como tú, hija. —Nunca antes la había llamado así—. Puedes quedarte aquí si lo deseas, o puedes ir adonde quieras. Si decides marcharte te daré algo de dinero, pero recuerda que aún eres menor de edad y me siento responsable de ti.


    —Me quedaré, Frank. No tengo adonde ir —respondió ella con frialdad.


    Ruth seguía siendo reservada y distante, pero se hizo más colaboradora y atendía las obligaciones del motel sin reparos. Si hubieran sido mudos, la casa no habría sido más silenciosa. Sólo coincidían en las horas de comedor, cuando Ben atendía las mesas y Ruth la cocina, para los pocos clientes que solían acudir.


    Una semana más tarde Steve volvió a visitar a su amigo. En seguida percibió una atmósfera enrarecida. Ben lo puso al corriente.


    —Creo que he elegido mal momento —dijo el gigante—, tienes muchos problemas en la cabeza y no querría molestar.


    —Me ayuda compartirlos. Te quedarás a comer.


    Steve ocupó una mesa apartada del comedor. Sólo cuando el servicio hubo terminado, Ben se sentó con él a tomar café y unos tragos. Le mostró una foto de Ruth.


    —¿A que la chica se parece a mí? —preguntó Ben, con cierto orgullo.


    —Es difícil tu situación. No se encuentra uno con una hija así de crecida todos los días.


    —Por el momento se quedará conmigo. Ya veremos, después. No quiero pensar, el tiempo lo dirá.


    —Ben, eres joven aún. Todavía podrías casarte, o al menos tener a una mujer a tu lado. La chica será un inconveniente si aparece tu oportunidad. ¿Qué pasará si ella se marcha dentro de unos años, cuando tú ya no puedas valerte? Es lo más probable.


    —Pues lo mismo que si no hubiera venido nunca, ¿no crees? No tengo suerte con las mujeres.


    —Yo tampoco —confesó Steve—, pero quizá la culpa sea mía. Este trabajo me lleva de un lado a otro todo el tiempo. Y nunca he sabido elegir bien.


    —¡Por nuestros errores! —brindó Ben con ironía.


    Algo más tarde, Steve subió a la moto y se alejó por donde había llegado. Iba preocupado por su amigo. Lo había notado extraño, distante, muy diferente de como lo conocía. Y en la foto de aquella joven que decía ser su hija percibió un mirada de maldad como pocas veces había visto.


    


    Hasta avanzado el verano, la actividad en los ranchos era notable. Los temporeros contratados acudían al restaurante de Ben con frecuencia y el trabajo era una distracción. Pero al acercarse agosto todo quedó en calma y apenas había nada que hacer. Sólo de tarde en tarde llegaba a comer alguno de los trabajadores fijos o algún viajero de paso.


    El 6 de agosto Ruth sorprendió a Ben con una noticia:


    —Frank —nunca lo llamaba de otro modo—, hoy es mi cumpleaños. Cumplo dieciocho; soy mayor de edad. Mi madre me había prometido un coche pero ella no está y me gustaría que tú cumplieras su promesa. Y también que a partir de ahora me pagaras una asignación cada mes. Con un coche y algo de dinero se me hará la vida más fácil.


    Ben se alegró de que hubiera roto el hielo y de sus planes de seguir con él en las nuevas condiciones.


    —Me parece bien. ¿Has pensado en algún auto? ¿Y cuánto te parece que debo pagarte cada mes?


    —El coche que quiero cuesta unos doce mil dólares. De mi sueldo, ya hablaremos. ¿Me das mi regalo? —Al parecer Ruth deseaba el dinero en aquel mismo momento.


    —Yo no tengo esa cantidad en casa.


    —Sí la tienes —afirmó Ruth con seguridad.


    Ben titubeó. Era verdad que la tenía pero ¿cómo lo sabía Ruth? Ella lo sacó de dudas:


    —Te vi abrir la caja fuerte que hay tras una tabla, en el sótano. Un día lo hiciste sin darte cuenta de que yo estaba allí limpiando. Y había bastantes billetes.


    —¿No estará más seguro el dinero guardado? —adujo Ben.


    —Mi madre decía que los regalos deben entregarse en la fecha señalada. No puedes darme el coche pero sí el dinero.


    —De acuerdo —cedió Ben—. Haremos una buena comida y después te lo daré. Pero mira de guardarlo bien, y recuerda que es para el coche.


    Le pasó por la cabeza que Ruth pensara escapar. No le preocupaba, ella podía irse cuando quisiera y en ese caso él pensaba darle una cantidad incluso mayor. La joven se mostró un poco más locuaz de lo habitual durante la comida. Al terminar, Ben trajo del sótano un sobre con el dinero prometido.


    —El sábado iremos a Lubbock a comprar tu coche.


    Ruth sonrió. Su plan se iba cumpliendo paso a paso. Ya sólo faltaba que apareciera la oportunidad que esperaba.


    


    Steve había tenido varias ocasiones para visitar a su amigo, que no aprovechó. Le cortaba la situación tensa que percibió la última vez. Por otra parte, le preocupaba que tuviera problemas y su intuición le decía que era así. Al regreso de una travesía, se decidió una mañana muy temprano a ir al motel. Llegó demasiado pronto para una visita, de modo que cuando avistó la casa se detuvo a lo lejos para hacer tiempo contemplando el amanecer, bajo la fina lluvia que caía desde un rato antes. Al fijarse, le sorprendió ver a una persona en el porche. ¿Habría pasado algo? Se acercó a pie y distinguió que se trataba de Ruth, la hija de Ben. Se preguntaba qué podría hacer allí sola tan temprano, cuando salió un hombre que se dirigió al único coche del aparcamiento. Entonces ella entró al motel, mientras tanto él puso en marcha el motor. Ella regresó y arrancaron a toda prisa.


    Steve volvió a donde estaba la moto. Mientras caminaba, observó que una columna de humo ascendía desde la parte posterior de la casa. Se apresuró pero cuando llegó al motel las llamas asomaban ya por el tejado y alcanzaban también la planta baja. El incendio había prendido en el edificio de madera con sorprendente rapidez, era imposible entrar. Llamó a Ben a gritos sin obtener respuesta. Rodeó el motel dando voces y buscándolo infructuosamente. Después, viendo que nada podía hacer, se alejó de allí con rapidez. Era mejor no meterse en problemas.


    


    

  


  
    

    Capítulo VI


    


    Conduciendo por carreteras secundarias, Ruth y George atravesaron Roswell y llegaron a Alamogordo. Tenían pensado seguir hacia Arizona pero estaban cansados y decidieron quedarse allí hasta el día siguiente. Se trataba de una ciudad pequeña y tranquila, a unas cincuenta millas de la frontera con México. George daba vueltas en la cabeza a la situación y tenía un montón de preguntas, a las que Ruth contestaba con evasivas o respuestas contradictorias. Si Ben la atacó por sorpresa, ¿de dónde sacó ella el cuchillo? ¿Cómo llevaba tanto dinero encima? ¿A dónde iban exactamente y qué pensaba hacer después? Nada de eso le parecía claro. Sin embargo, ni por un momento se le ocurrió otra cosa que seguir las instrucciones de la joven.


    A media tarde se hospedaron en el Classic Inn Motel. Era un edificio de planta baja con apartamentos independientes que daban al exterior. Después de tomar una hamburguesa en el bar del mismo hotel, se dirigieron a la habitación. Antes de entrar, Ruth envió a George a comprar un diario, cosa que habían olvidado, para estar al corriente de las novedades del caso.


    Ya sola, Ruth abrió la puerta del apartamento asignado, el 17, dejó la mochila sobre la cama, descolgó el teléfono y marcó 9... 1... 1.


    —Emergencias —respondió una voz de mujer.


    —Necesito hablar con la policía —pidió Ruth, impostando la voz.


    —¿Qué sucede?


    —Estoy en el Classic Inn Motel, de White Sands Boulevard. En una habitación vecina, la 17, se oyen ruidos extraños, como golpes y gritos. Creo que alguien debería venir a ver qué sucede.


    —¿Ha avisado al encargado?


    —No contesta nadie. Debe de haber salido.


    —Dígame sus datos —pidió la voz. Ruth colgó.


    Calculó que dispondría de unos diez minutos para prepararlo todo. George llegó con el periódico cuando ella se estaba desvistiendo.


    —Estoy rendida, ¿no quieres que nos relajemos? —pidió echándose en la cama. George siempre estaba dispuesto.


    —Me ducho y vuelvo en seguida —ofreció él.


    —Ven ahora. Me gusta sentir el olor de tu cuerpo. —Fingió estar excitada—. Átame, hoy quiero que me domines.


    George sonrió de satisfacción. Tenía algunas fantasías que hasta ese momento no se había atrevido a intentar. Desistió de fumar el cigarrillo que acababa coger y dejó pitillera y encendedor sobre la mesa. Le ató las manos a las patas de la cama, concienzudamente. Cuando se disponía a anudar los tobillos, unos golpes sonaron en la puerta.


    —¡Policía! ¡Abran!


    George sintió pánico. Ruth, fingiendo sorpresa, trató de calmarlo.


    —Seguro que no es nada importante. Ve a ver qué quieren y despáchalos pronto. —Lo tranquilizó.


    El hombre entreabrió la puerta. Un oficial de policía quedó frente a él.


    —¿Qué sucede, agente? Estamos ocupados.


    —¿Todo está bien, señor? Hemos recibido un aviso de que...


    En ese momento Ruth gritó con todas sus fuerzas.


    —¡¡Socorro!! ¡Ayúdenme! —Y siguió chillando de modo histérico. George se quedó atónito, sin comprender nada.


    El agente desenfundó su arma y le apuntó.


    —Camine hacia atrás con las manos sobre la cabeza —ordenó. Por el micrófono adosado a la hombrera pidió refuerzos.


    George obedeció, y también cuando el policía le pidió que se diese la vuelta y se pusiera de rodillas. Notó cerrarse las esposas en torno a sus muñecas. Entonces el agente se acercó a Ruth.


    —Tranquilícese. En seguida llegará una ambulancia y la trasladará al hospital. Ya no se preocupe; está a salvo, cálmese. —Le decía el oficial mientras ella sollozaba.


    En pocos minutos llegaron varios coches de policía. Inspeccionaron el lugar y se llevaron a George detenido.


    Después del reconocimiento médico, Ruth prestó declaración. Cuando los inspectores esperaban un caso de secuestro y abusos sexuales, obtuvieron la extraordinaria historia de un asesinato seguido de una huida rocambolesca. Según explicó Ruth, ella vivía con su padre natural desde hacía unos meses, en un motel al que llegó un viajero para pasar la noche. Por la mañana, el huésped irrumpió en el dormitorio de Ben para robar. Al resistirse, lo acuchilló. Ella había acudido al oír las voces; el hombre la golpeó y la dejó inconsciente. Cuando recobró el conocimiento se encontró atada en el coche del desconocido y el motel estaba en llamas. Bajo amenaza tuvo que acompañarle en su huida durante dos días, sin tener ocasión de comunicarse con nadie hasta que fue milagrosamente liberada. Como se habían cometido delitos en dos estados, el caso fue considerado de jurisdicción federal y el FBI se encargó de las investigaciones.


    Ruth les contó el modo en que George se había desprendido del coche, que encontraron en el lugar que ella indicó. Escondido en el asiento trasero apareció un cuchillo de los utilizados en el motel con las huellas de George, aún manchado con la sangre de Ben Slide, el hombre asesinado. En la mochila que encontraron en la habitación estaba guardado lo que quedaba del botín, unos cinco mil dólares.


    George Vincent fue trasladado a Dallas, donde lo interrogaron. Negó todo lo que había contado Ruth, culpó de la muerte a la chica, dijo que debía de estar loca. No le hicieron caso. En sus antecedentes aparecieron dos delitos de abusos sexuales por los que cumplió condena en el estado de Mississippi, donde había vivido hasta 2006, y uno más antiguo por trapicheo con drogas. Sin más, se le acusó del crimen y se dictó orden de prisión contra él, a la espera de juicio.


    También Ruth volvió a Texas y se instaló en la casa que todavía figuraba alquilada a nombre de Ben en Lubbock. Su caso, ampliamente difundido por los noticiarios, se hizo famoso; la joven despertaba compasión y simpatías, y las autoridades le facilitaron los trámites legales necesarios. Tuvo que ir a Dallas para entrevistarse con el fiscal, del que era la principal testigo. Así supo que hasta ese momento las investigaciones habían girado en torno a una motocicleta que según las pruebas apareció por el lugar de los hechos poco después de que el coche de George saliera de allí. Ruth disimuló la inquietud que le produjo la noticia.


    —Sobre las huellas del automóvil quedaron marcadas las de otro vehículo de dos ruedas. Por suerte había llovido y el barro conservó muy bien las marcas —explicó el fiscal—. Por ahora no hemos conseguido averiguar quién iba en esa moto. ¿Tiene usted idea?


    —No sé quién podría ser... —respondió Ruth.


    —Nos interesa mucho encontrarlo. Pensábamos que pudo ser el asesino. Pero quizá fue cómplice, o vio algo... —El fiscal hizo una mueca de resignación—. En fin, el caso está claro y usted es testigo. Y, además, una víctima. Ah, sobre su herencia... He hablado con el juez que lleva el tema. El reconocimiento de paternidad será rápido, aunque el proceso se alargará porque al parecer no hay testamento, pero como usted vivía en la casa cuando todo sucedió puede tomar posesión de lo suyo y nadie va a inmiscuirse, ¿me comprende? —El fiscal levantó las cejas, en un gesto cómplice.


    —Le estoy muy agradecida, señor Wright.


    —Además, eso aliviará el trabajo del sheriff, ya que sus hombres deben custodiar el lugar hasta que alguien se haga cargo. La secretaria le dará la autorización para que pueda entrar.


    —No se preocupe, pronto lo haré. Debo decirle algo. —Ruth adoptó un tono confidencial que captó la atención de su interlocutor—. Ben Slide no era mi padre. —El fiscal dio un respingo. Ella se apresuró a rectificar—. No, no es eso lo que quería decir. Verá, su verdadero nombre no era Ben Slide sino Frank Murray. Llegó aquí desde Nueva Orleans antes de que yo naciera.


    —¡Ah!, es eso. Ya estamos al corriente. A pesar de las quemaduras se pudoobtener las huellas del cadáver. Como tenía antecedentes en seguida apareció su identidad. Iba a contárselo más adelante, no quería causarle más pesar estando tan reciente el drama por el que usted ha pasado. ¿Sabe por qué lo hizo?


    —Mi madre me dijo que fue para ocultarse de ella —mintió Ruth—. Pero ¿dice usted que tenía antecedentes?


    —Nada que ahora tenga importancia. Quede tranquila y vuelva a verme cuando quiera, señorita Murray.


    Jeremy Wright observó a Ruth mientras se alejaba por el pasillo. Sin duda la joven tenía un notable encanto, una elegancia natural. Pero había algo inquietante en ella. ¿Tan tranquila, tan centrada, a su edad, después de haber perdido trágicamente en pocos meses a su madre y su padre y haber pasado el trauma de un secuestro con abusos? Por otra parte, un antiguo delincuente sexual de poca monta ¿de pronto se convierte en un atracador asesino? Algo no encajaba. Decidió interrogar de nuevo a George Vincent.


    El acusado repitió punto por punto lo que ya había explicado:su llegada almotel, el ruego de la chica de que la sacara de allí, el modo en que se enteró del incendio y de la muerte de Ben, el relato que le hizo Ruth de cómo sucedió, la compra del nuevo coche y el abandono del suyo. En ningún momento entró en contradicción, por muchas vueltas que dio el fiscal.


    —¿Había alguien másen el motel aquella mañana?


    —No vi a nadie.


    —¿Por qué no acudió a la policía cuando ella le contó el crimen?


    —Me aseguró que fue en defensa propia; un accidente. Me dijo que no lo creerían y todos nos tomarían por cómplices. Pensé que tenía razón.


    —El vendedor asegura que fue usted quien pagó el vehículo. Además está lo del cuchillo.


    —Ella me dio el dinero, yo apenas llevaba encima mil dólares. El cuchillo... Yo usé un cuchillo igual en la cena, sólo se me ocurre que ella lo guardara. Es muy astuta, créame. 


    La historia que contaba George no le pareció tan descabellada como a los inspectores que lo habían interrogado antes. Era imprescindible encontrar al hombre de la moto. El examen de la rodada indicaba que era de escasa potencia, adecuada sólo para trayectos cortos. Y las marcas apuntaban en dirección a los ranchos y a Vernon.


    La policía hizo averiguaciones, pero en esa zona había muchas motocicletas sin ningún tipo de registro, la mayoría antiguas y destartaladas, que la gente utilizaba para los desplazamientos por caminos rurales, fuera de control. Pese al empeño, la búsqueda estaba resultando infructuosa.


    Por las noticias que difundía la televisión, Steve estaba al tanto de lo sucedido a su amigo Ben y desde el principio sospechó de Ruth. Sabía muy bien que su historia era falsa, él mismo la vio salir del motel por su pie; aquello no tenía nada que ver con un secuestro. Ella estaba de acuerdo con aquel fulano, no tenía duda. Cuando supo que la policía indagaba las huellas que su moto dejó junto al incendio, se inquietó. Lo que menos le interesaba era que anduvieran en su garaje, donde guardaba una buena cantidad de pequeños artículos que traía de contrabando en sus viajes hasta que conseguía venderlos. A pesar de la furia que le provocaba el cinismo de la muchacha, decidió callar. Ya encontraría el modo de que ella lo pagara, se dijo.


    


    El agente que custodiaba la ruina del motel aquella tarde reconoció a Ruth por las fotos que habían aparecido en los periódicos. Ella le entregó el documento que acreditaba su derecho y el hombre la dejó pasar.


    —Lleve cuidado, señorita, podría caerse, o derrumbarse algo.


    La chica le sonrió y se dirigió a la parte de atrás. Bajó con precaución la escalera de piedra que llevaba al sótano. Allí el incendio no había llegado. Quitó la tabla y apareció la caja fuerte. Cogió la llave oculta en una grieta de la madera y la abrió. Dentro había unos quinientos mil dólares en billetes grandes. Los puso en una bolsa de plástico negro, cerró la caja vacía y la cubrió de nuevo con la tabla. Se disponía a subir cuando un bulto embalado llamó su atención. Rasgó el cartón por una esquina y vio un cuadro que parecía valioso. Se encargaría de eso más adelante. Alcanzó el exterior y se despidió del guardia.


    —En unos días me haré cargo de todo. Hoy sólo he venido a comprobar los destrozos y recoger un par de cosas. Es un desastre —lamentó, señalando las ruinas con un gesto de la cabeza.


    


    A George Vincent le asignaron un letrado joven, con pocos años de experiencia y ganas de hacerse nombre en la profesión. Al abogado le preocupaban la notoriedad que el caso había adquirido en la opinión pública y las simpatías que despertaba Ruth Murray entre la gente. Sería difícil formar un jurado sin prejuicios. En la primera entrevista a solas, Fred Duran fue claro con su cliente.


    —Señor Vincent, ha de contarme hasta el último detalle. Lo tiene mal, la prensa ya lo ha juzgado y condenado. Sus antecedentes pesan mucho. ¿Qué fue exactamente lo que usted hizo en Mississippi?


    George se sintió incómodo al pedirle que hablara de su pasado.


    —Bueno... Yo nunca forcé a nadie, créame, señor Duran, pero hice unas cuantas grabaciones con cámara oculta que salieron a la luz y eso molestó a las mujeres que aparecían en ellas. Me llovieron las denuncias y en un par de casos me condenaron. Por abusos, porque ellas mintieron. No obligué a nadie, pero las filmaciones eran bastante indiscretas y predispusieron al tribunal en contra de mí.


    —¿En casa de usted?


    —¿Qué quiere decir?


    —Si las filmaciones las obtuvo usted en su casa.


    —Oh, no. Todas en la habitación de algún hotel.


    —¿Con cámara oculta? ¿Cómo lo hacía?


    —Verá, yo entonces tenía una pitillera que escondía una cámara diminuta. Un juguete muy útil. Sólo tenía que dejarla sobre cualquier mueble, no levantaba sospechas. —Sonrió al recordarlo.


    —Comprendo. —Duran tuvo una intuición. Abrió el expediente y lo hojeó hasta dar con el dato que buscaba—. Entre los objetos que llevaba usted cuando le detuvieron figura una pitillera. —Hizo notar.


    George se revolvió en su asiento.


    —Soy fumador, es algo corriente.


    —Quiero examinarla.


    —Pero ¿es usted mi defensor o ayudante del fiscal? ¿Qué interés tiene en destapar antiguos problemas? —preguntó George, molesto.


    —Parece que no comprende, George. Si le condenan, no le van a caer unos pocos meses de cárcel como entonces. Podría costarle la vida.


    —Pero lo que dice esa chica no tiene pies ni cabeza. No pueden condenarme. Yo nunca he sido violento, quienes me conocen saben que no haría algo como lo que ella cuenta —respondió George, escéptico.


    —El jurado no pensará así, todo le incrimina. Ella ha urdido muy bien la trama mientras usted se ha comportado de un modo increíblemente absurdo. ¿Esa pitillera es la que contiene la cámara? —preguntó directamente el abogado.


    George dudó antes de contestar.


    —Lo es —reconoció.


    —¿Y hay en ella alguna grabación de Ruth Murray?


    —Ya me condenaron por eso dos veces, sería la segunda reincidencia, ¿no lo entiende?


    —¿Hay o no filmación? Si no colabora me apartaré del caso —amenazó el abogado.


    —Las hay —admitió por fin George, avergonzado—. Nunca he dejado de hacerlas aunque ahora, sólo para mí. Sé que es ilegal pero esos vídeos me excitan más que ninguna otra cosa.


    Duran apretó los labios con un gesto de triunfo.


    Una hora después, el abogado y el fiscal se encontraban reunidos en la oficina de este último, frente a un monitor de vídeo. Wright dictaba el informe a su secretaria:


    «Aparece Ruth Murray, casi desnuda sobre una cama. Entra en escena George Vincent y comienza a atarle las manos, mientras ella gime y pide que lo haga con fuerza. Al cabo de un momento se oye unos golpes y una voz lejana: "¡Policia, abran!". Entonces ella dice: "Seguro que no es nada importante. Ve a ver qué quieren y despáchalos pronto". Vincent sale de la escena y se percibe un murmullo ininteligible. De pronto Ruth Murray empieza a pedir auxilio a gritos. Poco después, un agente de policía la cubre con la sábana».


    El fiscal cortó el vídeo, con gesto preocupado.


    —La prueba es demoledora —reconoció—, pero extraordinariamente incómoda en un juicio del que toda la opinión pública está pendiente. Algo así tendrán que verlo el jurado y el tribunal a puerta cerrada.


    —De no ser que se llegue a un acuerdo —sugirió el abogado.


    —No será fácil.


    —El vídeo demuestra que Ruth Murray ha mentido. No fue secuestrada, ni mi cliente la obligó a nada. Toda la acusación se basa en lo que ella contó y su credibilidad nace del modo en que fue encontrada y rescatada por los agentes. Eso se viene abajo con lo que acabamos de ver.


    —Pero no demuestra que Vincent sea inocente del asesinato, sólo que no secuestró a Ruth. Posiblemente sean cómplices. Por otra parte, un abogado hábil podría anular la prueba. Es ilegal en sí misma —comentó Wright, pensativo—. Interrogaré a Ruth de nuevo.


    —¿No va a detenerla? Está claro que ha mentido.


    —Hay que replantear el caso, no debemos precipitarnos. Veremos qué dice el juez.


    Esa misma tarde Ruth acudió a la oficina del fiscal. Wright discretamente le mostró los primeros segundos de la filmación e interrumpió el vídeo.


    —¿Quiere ver lo que sigue, o lo recuerda? —preguntó con ironía. El rostro de Ruth se encendió, no por pudor sino de ira al sentirse descubierta. Su actitud se hizo hostil.


    —Eso sólo demuestra que ese hombre es un cerdo.


    —Demuestra que el señor Vincent no la retenía contra su voluntad y que usted montó una farsa. ¿Qué le parece si me cuenta la verdad?


    —Él me amenazó de muerte, tenía que seguirle el juego —intentó justificar Ruth.


    —Él hizo sólo lo que usted pidió, no pretenda seguir engañándonos. Creo que usted fue cómplice y las pruebas lo demostrarán. Busque un abogado porque va a necesitarlo. Y no salga de la ciudad —concluyó el fiscal.


    Cuando Ruth abandonó el edificio estaba furiosa. George y su maldita cámara habían echado por tierra lo que tan minuciosamente había planeado durante meses. Comprendió que su versión no se sostendría. Ella podría incriminar a George pero no se libraría de que la acusaran también. En cuanto el juez ordenara su arresto no tendría escapatoria. Debía huir mientras pudiera. Si se apresuraba podría estar en Lubbock en cuatro o cinco horas, recoger el dinero que sacó del motel y poner tierra por medio.


    Llegó a medianoche. Frente al edificio vio aparcado un coche de policía. Pasó de largo. Unas travesías después estacionó para aclarar sus ideas. No había duda de que ya la buscaban. Si encontrara la forma de entrar a la casa. ¡Había luchado tanto por ese dinero! Pero no podía correr el riesgo. Miró en su bolso. Llevaba unos dos mil dólares, suficiente para llegar a Nueva Orleans, donde estaría a salvo. Ya pensaría algo más adelante, se dijo.


    


    Unas semanas más tarde, Ruth deambulaba por las callejas cercanas al puerto de Nueva Orleans. Un hombre enorme, con aspecto de marinero, se acercó a ella.


    —¿Cuánto pides?


    Ruth lo miró de arriba abajo.


    —Depende. ¿Qué te gusta hacer?


    —Iremos a mi barco. Te va a encantar, preciosa. —El hombretón soltó una carcajada.


    


    


    * * *
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